LuoghInteriori: Interline@

L’alterità e il diverso ci attraggono, allo stesso modo in cui ci affascinano segretamente i mostri. Per secoli genitori ed educatori hanno dato varie forme alla paura dei bambini:    l’Uomo Nero in Italia, l’Hombre del Saco nei Paesi ispanici, il Crocquemitain nel folklore francese. Anche se i mostri – in fondo – hanno una sola caratteristica in comune: non esistono. Ben diversa è invece la vita reale, dove è sempre l’uomo l’essere più terribile, come accade nella Roma del Seicento del dottor Paolo Zacchia e del cerusico Isach Pitigliano, alle prese con gli efferati omicidi di un feroce assassino. In una città violentemente colpita dalla peste, in cui la folla dà la caccia all’untore, l’Uomo Nero si aggira con intenzioni misteriose e tremende e un movente poco chiaro, colpendo con sadismo e violenza i bambini che vivono per strada.

"Chiudi gli occhi, fai un respiro profondo e poi trattieni il fiato, rimani in apnea per qualche secondo. È il modo più rapido per dimenticare solo per un attimo il mondo che c’è intorno, soffermarsi e ascoltare. Il rumore di fondo che emerge da questo silenzio dei sensi è come lo scorrere di un fiume, specchio della tua anima in movimento. Ora fruscio placido e tranquillo, ora impetuoso fragore che esonda nel pianto più disperato, un dolore fisico e reale: gli effetti di questi moti interiori sono evidenti e tangibili. Tuttavia, l’aspetto misterioso della naturale inclinazione di questo fiume è la sua origine: dov’è la fonte? Che aspetto ha? È forse una timida sorgiva di legami stabili ed esempi da seguire? Un lago di traumi irrisolti e traboccante solitudine? Una cascata assordante e inesorabile di rabbia nei confronti di una famiglia assente, istinti repressi sin dall’infanzia? Un romanzo di formazione che racconta il percorso di crescita di un ragazzo alle prese con un disagio incomunicabile e una famiglia poco conciliante; un’analisi retrospettiva per riconoscersi e porsi delle domande."

Uscire per strada con la paura di non tornare più a casa. Guardare con sospetto gli amici, i familiari, i vicini di casa. Sentirsi soli, abbandonati da uno Stato che non può o non vuole intervenire. Questi sono gli obiettivi della strategia della tensione, che mira a distruggere le certezze del popolo per sconvolgere l’assetto politico di una nazione. Un disegno oscuro e crudele che, però, non è fatto soltanto di menti sanguinarie e criminali: c’è bisogno di esecutori, uomini e donne inconsapevoli, ma pericolosamente obbedienti. Goffredo è un ragazzo di appena 18 anni, che condivide ideali di estrema destra con il suo gruppo di amici, ma disapprova e rifiuta ogni tipo di violenza. Un tragico inganno, però, lo porterà a tradire i suoi ideali e causare morte, sofferenza e dolore. È così, tramite persone ingenue e buone, ma troppo fragili per rifiutare gli ordini dei superiori, che esplodono le bombe: nel rumore assordante dello scoppio, nel silenzio assurdo e angosciante che arriva subito dopo, trionfa la banalità del male.

Mono no Aware – Ú見見Îäî見ì – è un concetto difficilmente traducibile della cultura giapponese che esprime un modo empatico, compartecipante e sensibile di percepire il mondo e di vivere in esso. Nello specifico rappresenta la partecipazione e adesione emotiva alle cose attraverso un coinvolgimento tale da dischiudere un disvelamento profondo del mondo in tutto il suo dolore e la sua unicità dovuta all’impermanenza fugace di ogni momento, la quale rappresenta l’unica cosa davvero costante. È questa la bellezza, delicata e devastante, interiore e spirituale; perché, nonostante il dolore, tutto è meraviglioso, tutto è pieno di potenza vitale, sebbene sia effimero. La miscela emotiva caratteristica del Mono no Aware è una commistione intensa e soave di tristezza, gioia, serenità, malinconia, in preda alla quale l’individuo accetta l’esistenza e smette di percepirsi come distinto dal contesto stesso che contempla.

Roma, città che profuma di arte, storia e grandezza, nasconde un lato oscuro e vive forti contraddizioni. Porre rimedio ai loschi traffici della Capitale è il lavoro del commissario Leone Gallo della Questura di Monte Mario: un uomo audace e coraggioso, con un’umanità spiccata e un forte senso del dovere, pronto a tutto purché la verità e la giustizia prevalgano. Il commissario è messo a dura prova dal caso di Audrey, giovane prostituta trovata senza vita nel suo appartamento, un omicidio senza testimoni e con pochissimi sospettati, ognuno protetto da un alibi di ferro. Per molti, la vicenda non è altro che un breve trafiletto sul giornale; ma non per Gallo, coinvolto in un enigma da sciogliere a ogni costo. Rinunciare non è un’opzione contemplata e, qualsiasi cosa accada, giustizia sarà fatta. Tra ostacoli e violenza, la speranza sopravvive in Aurora, una bambina in stato di coma, capace di regalare a un mondo tetro e corrotto la sua luce abbagliante.

Vivere è andare alla continua ricerca di un equilibrio tra quello che siamo, quello che avremmo voluto essere e quello che gli altri avrebbero voluto da noi. Liberarci dalle aspettative degli altri, restituirci a noi stessi – qui risiede il grande, singolare potere di una storia come quella di Dario, medico che abbandona la professione per dedicarsi alla sua vera grande passione: l’illustrazione grafica. Quando Alice, ex compagna di studi in medicina che si è ritrovata paziente per un intervento chirurgico, gli affida il suo romanzo autobiografico con la speranza che sia proprio lui a illustrarlo, Dario scopre una storia preziosa, capace di guidarlo in un cammino fisico e immaginario verso la sua terra natale. Un viaggio per riscoprire le sue origini ma soprattutto per tornare diverso. Un pellegrinaggio nei luoghi dell’anima come vera e propria catarsi, bagno rigeneratore dal quale ripartire con rinnovata positività.

Immagina di essere un pescatore dell’Artico mentre guarda il cerchio nel ghiaccio che lo separa dalle acque gelide. L’universo là sotto, tetro, sconosciuto, pericoloso, ma allo stesso tempo spaventosamente calmo, sembra opporsi alla luce del mondo in superficie. Eppure, nonostante la paura di perderti nel buio, c’è una forza inspiegabile che ti attrae, perché se è vero che lì sotto potrebbe esserci di tutto, allora c’è una piccola possibilità che tu sia dal lato sbagliato. In questo limbo, ostacolato dalle sue paure e dai suoi traumi, c’è il grande alpinista Alberto Fontana: non esiste cima che non possa raggiungere, ma per lui è più difficile fare i conti con la pace che regna sulle vette che affrontare una scalata impossibile. Tra i colpi delle piccozze e il rumore dei chiodi piantati sulle pareti di ghiaccio, si fa strada un’inquietudine profonda, una voce fin troppo familiare che riporta alla mente ricordi dolorosi.

Il vento è «aria che spira», restituisce sempre al cielo la sua luce, perciò sin dall’antichità è spirito che infonde la vita. Questo è il vento secondo Seneca, ma è anche il vento che, tra Assisi e la città immaginaria di Castel Leone, orienta le vicende della famiglia Verziere composta dal giornalista Attilio, dalla stilista Giacinta e dal giovane Gabriele, entrato nelle loro vite come un lampo di luce, un vortice di vento in una gelida giornata di fine inverno del 1937. Una storia che si snoda fra la fine del ventennio fascista e il dopoguerra della ricostruzione, rinascita non solo materiale ma soprattutto morale di un paese diviso: le nostalgie del periodo fascista e monarchico fanno da contraltare allo sguardo proiettato verso il futuro democratico e progressista. È in questo contesto, ricostruito con cura nella storicità di Assisi tra il 1937 e il 1952, che la ricerca della verità sul passato di Gabriele trasporta emotivamente il lettore in quel vortice di luce, acqua e fuoco proprio della creazione che – secondo Jacques Soustelle – «produsse infine il vento sotto forma di un uomo di quindici anni».

Sull’onda dell’emozione provocata dalla guerra in Ucraina, "Sudore, lacrime e mare" si interroga sulla presenza del male nella Storia, soffermandosi sul problema etico del rapporto tra scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche, che permettono l’impiego di ordigni sempre più distruttivi. Attraverso le vicende dalla protagonista Adela, viene affrontato non solo il tema della violenza dell’Uomo sull’Uomo, con particolare riferimento alla condizione della Donna, ma anche dell’Uomo sulla Natura. Orfana di padre, Adela è stata allevata dalla madre e dalla nonna materna, una medium che usa i suoi poteri per lenire il dolore di coloro che le chiedono soccorso. Poteri che la ragazza ha ereditato ma che rifiuta, perché non riesce a sostenere la sofferenza nascosta nei cuori di chiunque incontri. Per questo verrà punita dalle potenze dell’occulto, che la priveranno di un altro dono ricevuto alla nascita: una duttile e morbida voce da cantante lirica. Nonostante gli eventi, Adela non potrà sottrarsi al suo destino.

Una Rimini stroboscopica (la sua “visione potrebbe danneggiare i nervi delle persone fotosensibili”) alla vigilia dell’Armageddon, tra androidi, ologrammi, avatar e spettrali Artisti Dannati precognitivi: qui si svolgono le avventure di un bizzarro gruppo d’irredimibili vitelloni – il Roc (che viene da un’altra dimensione, con una missione da compiere, ma ha dimenticato quale); il poetico JubJub (incrocio fra l’avvoltoio e il pollo); il Maestro, eccentrico neuroscienziato; il Piccolo Ed, genio dell’informatica misogino; il Pescivendolo, tenutario del locale bordello; il loquace Capitano e la sua Ciurma; Tim, Custode dell’Asilo Kandinskij; il romantico Jay; due bellissime gemelle, la copista Daisy e l’influencer Helen... Il racconto è una metafora dei cambiamenti in atto: con la prevalenza della Realtà Virtuale su quella analogica, del macchinico sull’umano, dell’Intelligenza Artificiale su quella naturale. E del senso che in tutto ciò assumono la letteratura e le Arti, sotto attacco anche di cancel culture, neopuritanesimi e militanze cieche.

Spiriti venuti sulla terra, fedeli compagni di vita, incredibili affabulatori o spietati predatori, i gatti di Catomachia sanno farci sorridere, appassionare ma soprattutto riflettere. Come “umani” abbiamo gettato un’ombra ovunque ci trovassimo e non basta spostarsi per cambiare le cose, perché l’ombra ci segue sempre. Potremo però seguire l’esempio del gatto Ginepro, detto “Gin del Fosso” e, attraverso la sua incredibile odissea personale, imparare con lui a rispettare il mondo e affrontarlo con coraggio, sperimentando e sbagliando, cadendo e rialzandoci, ma soprattutto imparando come guardare negli occhi un nemico, come compiere il nostro destino senza paura. Da cucciolo indifeso a eroe di colonia, quella del gatto Ginepro sarà l’epopea di un felino speciale che, accompagnato dal fedele e “rosso” scudiero Papavero, saprà affrontare grandi imprese e innumerevoli battaglie. Una vera e propria favola moderna – irrinunciabile per “gattari” di ogni età – che ci regala la giusta speranza con un prezioso insegnamento. Non ci dimostra che i gatti sono esseri superiori e indecifrabili. Perché noi “umani” lo sappiamo già. Questa favola ci dimostra che i gatti possono essere compresi.

L’oceano è luogo tra i luoghi, regno semisconosciuto agli esseri umani che ne sono attratti da sempre, misterioso e brulicante di vita. Un piccolo di balena fuori dalle rotte consuete, orche in libertà e in cattività, un cucciolo di leone marino: le vite degli animali oceanici si intersecano tra loro esprimendo forza, bellezza, paura e dolore, un’intera gamma di emozioni e comportamenti non dissimili da quelli che caratterizzano l’essere umano, un patrimonio genetico condiviso celato nelle pieghe della storia evolutiva. Non è un caso che, nonostante le barbarie subite dai grandi mammiferi oceanici e le condizioni di prigionia nei parchi acquatici, esista un legame intrinseco che ci lega a loro, tanto lontani eppure così maestosi e affascinanti. Crescere tra oceani esplora il percorso di vita di queste creature magnifiche e le loro storie, talvolta macchiate dal predatore più feroce e cinico di tutti: l’uomo. I modelli di comportamento e le reazioni animali interpretati in chiave creativa, ma rigorosamente aderenti alla realtà scientifica, contribuiscono a interpretare sé stessi e il mondo dentro la cornice di un pianeta che cambia.