Marsilio: Farfalle

In poco più di un decennio, frequentando jazz-men, soubrette, boxeur, uomini d'affari, gangster e politicanti, Danny Leone raggiunge il successo economico sognato da una vita, ma la crisi del '29 e la sconfitta di Carnera nel '34 segnano la fine del mito americano. Danny Leone torna allora in Italia, amareggiato e insofferente verso il fascismo, e riesce a trasformare il paese d'origine in un avamposto del "nuovo mondo". Tra ironia e memoria, Danny Leone ripercorre l'epopea dell'emigrazione oltreoceano, gli avvenimenti sociali e politici dalla Grande Guerra all'Italia contemporanea incarnando trent'anni di storia nazionale.

Notte di solstizio: tre giovani in una macchia isolata del bosco nei pressi di Osterlen. Qualcuno li spia. La loro festa si tinge di sangue. Intanto, la quiete della centrale di polizia di Ystad è spezzata dal ritrovamento del corpo di Svedberg, da anni collega di Wallander, ucciso da tre colpi di pistola sparati in pieno volto. Due foto tra le carte di Svedberg convincono Wallander dell'inesorabile intreccio tra i due casi di omicidio, ma l'assassino è sempre un passo in anticipo sulle mosse degli investigatori, che sono alle prese con gli inquietanti segreti di "uno di loro", un uomo che credevano di conoscere. E' impossibile intuirne i movimenti, prevedere chi sarà la sua prossima vittima: in una calma apparente cova la follia criminale.

Anne-Rose D., scrittrice di versi raffinati, è all'aeroporto di Parigi con le sue valige logore: è di ritorno da un "viaggio proibito" ed è impaziente di rientrare in rue du Bac, di nuovo a casa. Anni dopo, Maurice Bruant si muove tra le stanze di quell'appartamento con i muri "né bianchi né perfettamente levigati" e i libri arrampicati per ogni parete: tra le carte trova la "folle autobiografia" di Anne-Rose, un diario le cui pagine contengono l'intera vita della sua antica amante, la solitudine, il dolore dell'infanzia, la passione perduta per un assurdo gesto di violenza, l'amore mai più ritrovato. Una vita segnata da disagio e illusioni, il sogno di un viaggio che si fa ossessione, il fastidio per l'insensibile volgarità del mondo intorno a lei. Quel mondo che si agita per le vie di una Parigi dove Anne-Rose continua a vivere sentendosi una "turista", un'esclusa, quasi la gente "volesse rimproverarle tutti i versi composti".

Punjab, India del nord, primi anni Quaranta: Virmati ha diciassette anni e non vuole sposare l'uomo che la sua famglia ha scelto per lei. Scoppia uno scandalo, perché la giovane è innamorata di un professore che ha addirittura studiato ad Oxford, brillante, pieno di fascino e sposato. E lui la prende in casa con sé. "L'unica cosa che non volevo era essere mia madre": sono passati molti anni, l'India è indipendente e tutto, si dice, è cambiato. Ida, la figlia di Virmati, vuole ricostruire il destino della donna che l'ha messo al mondo: un viaggio nel passato che le mostra come i percorsi e le scelte di sua madre siano stati quelli, obbligati, di molte donne, come gli ostacoli che aveva incontrato costringano ancora oggi la sua esistenza.

Una donna schiacciata dalla passione per un uomo che ha tradito le sue illusioni e dall'amore per il figlio isolato nel suo autismo. Lia ha conosciuto il grande amore: ha sposato Manfred Kiewitz, un biondo altoatesino che l'ha portata con sé nella sua terra di montagne. Ma il grande amore non è durato che qualche anno, quella terra di confine l'ha respinta, e lei che, imperfetta agli occhi di quel mondo, ha dato alla luce un figlio imperfetto, non ha retto il disagio. Lia ha conosciuto il dolore del figlio colpito da una malattia che impedisce la comunicazione. Quando le forze stanno per abbandonarla accetta di partecipare a un convegno al Cairo. Ma si scontra con chi vuole speculare sul suo dolore.

Spaventati dal deficit pubblico, dieci pensionati chiedono di dare la vita per far risparmiare allo Stato la spesa del loro vitalizio: cercano il martirio, troveranno il successo, ma lo pagheranno a caro prezzo. Un capomafia diviene il beniamino del pubblico per la raffinatezza delle sevizie che infligge alle sue vittime. La ricca vedova di un notaio alleva e coccola nidiate di gatti randagi finché non si rende conto della loro pericolosa somiglianza con i vagabondi. Un ragazzo si trasforma in serial killer per amore di coerenza.

Nel 1944 ad Amsterdam, una città sconvolta dai bombardamenti, il giovane Anton torna con la mente all'estate del 1939, all'ultimo periodo di felicità prima dell'invasione tedesca, alla città piena di vita. Ricorda con nostalgia soprattutto il suo amore per il fiume e le lunghe, faticose, esaltanti vogate insieme all'amico David, quando, entrambi diciassettenni, si allenavano instancabili e sentivano di poter sfidare il mondo. Per Anton e David, così diversi per carattere ed estrazione sociale, la canoa rappresenta un riscatto, il mezzo per conquistare l'indipendenza, l'emancipazione dai genitori.

"Avevo deciso di voltare le spalle al mondo prima che il mondo voltasse le spalle a me": Rakel, che a quindici anni cadde da un albero e rimase storpia, sposa Georg e va a vivere con lui in una piccola isola al largo della costa svedese occidentale. Georg è più anziano, è vedovo e non ha mai dimenticato la prima moglie. La presenza della figlia Cornelia, giovane e bella, che sta vivendo la stagione del suo primo grande amore, ne alimenta e intensifica il ricordo. Sullo sfondo del grigio mare del nord, Rakel comincia a vivere la sensazione e i sentimenti di Cornelia, del suo amore e del figlio che da questo amore verrà, assumendo su di sé i ruoli illegittimi di madre, amante, sorella e figlia.

Ambientato durante la grande depressione, quando la guerra si avvicina, il romanzo è una rievocazione del tempo in cui le donne aspiravano a evadere i limiti loro imposti intraprendendo pericolose avventure. Grace O'Gorman è un'aviatrice esperta e già famosa, mentre Willa Briggs, molto più giovane è solo una principiante. Unite dalla passione per il volo, dalla lotta contro le intemperie e le difficoltà tecniche, dallo sforzo di superare la stanchezza, Grace e Willa si avvicinano l'una all'altra; avvolte dal vento che disperde le loro voci, elaborano un linguaggio di gesti e si allontanano sempre di più dal mondo reale. Intanto i giornali si prodigano in dettagli, mentre l'invidia di chi si sente scavalcato rischia di compromettere quel sensazionale gesto.

Una vacanza di pesca sulle coste del Mediterraneo si trasforma per il giovane Pierre in una vera e propria iniziazione all'universo marino, l'incontro con Ulisse Nasta Karal, il Maestro, lo trascina in una scoperta appassionante che cambia la sua vita. Il Maestro gli parla della natura, di uomini e animali, e lo porta con sé a esplorare i fondali marini, così ricchi di vita, così pieni d'insidie, e gli indica come trasformare i pericoli in alleati, come diventare parte integrante del mare.

24 ottobre 1979. In una spianata nei pressi del villaggio di Vladosibìrsk, sul fiume Ural, le truppe zariste sbaragliano in poche ore nove bande di ribelli. Le comandano nove uomini, tutti con la guancia destra deturpata da un antico insulto: un marchio a fuoco. Dopo la disfatta il luogotenente Vjaceslàv si ritrova nel bosco in compagnia di un fuggiasco che non conosce. Quando gli sciabolatori dello zar li sorprendono nella macchia, l'uomo senza nome gli salva la vita, facendosi uccidere al suo posto. Vjaceslàv, smarrito vaga nella foresta per giorni, finché ormai allo stremo delle forze, trova rifugio nel fienile di una casa sulla sponda dell'Ural. Prima di abbandonarsi al sonno, capisce di avere perso la memoria, e si addormenta privo di identità.

Maddalena, bella e prosperosa, perennemente alle prese con i desideri del suo corpo e quelli che il suo corpo eccita, a vent'anni va in sposa a Vincenzo Scardia, l'addetto ale sepolture di Turrafranca, che sogna, grazie alla protezione di don Antonio Pulizu, il trasfermento a Sopramonte. Per avere qualche incarico in più. Ma don Antonio finisce mortammazzato, freddato da nove colpi di pistola sparati da tre uomini vestiti di nero. I mortammazzati, a Turrafranca e Sopramonte, in pochi giorni aumentano: sembrerebbe trattarsi di regolamento di conti, ma si mormora anche di storie di femmine. Il maresciallo dei carabinieri, Dominici Alberto, vuole andare a fondo, scavare, disseppellirei morti. Naturalmente nessuno ha visto nulla.