Meridiano Zero: I taglienti

Un recentissimo romanzo che affronta con piglio giornalistico e insieme grande personalità stilistica un argomento scomodo e scottante di grande attualità: la diffusione in tutta la Russia del "krokodil", o desomorfina: micidiale droga iniettabile a base di codeina e altri farmaci da banco che, nel giro di poche settimane di utilizzo, si "mangia" letteralmente pelle e carne umana, decomponendo il corpo con ulcerazioni dall'esito letale. Marina Achmedova approda alla forma narrativa dopo che un suo coraggioso articolo sull'argomento ha scatenato nei suoi confronti un immediato vortice di censura e persecuzione legale. Solo la diffusione di questo romanzo potrà denunciare al mondo intero l'impressionante scenario di crisi umana ed economica, mancanza di ideali e obiettivi che caratterizza, oltre alla Russia di Putin, gran parte del mondo occidentale odierno. Dalla penna della più audace giornalista russa, il primo romanzo-verità sulla micidiale "droga che ti mangia". Un agghiacciante racconto di addiction e vite disperate in cui il reale, spietato protagonista è il krokodil stesso, più tentatore e micidiale del serpente biblico.

Milton Manera è un ex giornalista di cronaca nera licenziato per "giusta causa" in un mondo in cui tutti tradiscono tutti, ma qualcuno di più... Vive tormentato dall'ansia in una piccola casa-ufficio zeppa di vinili reggae, contemplando una scatola intonsa di antidepressivi. Pensa di aver tagliato i ponti con il proprio passato... ma in realtà è come se fosse la sua vita ad aver divorziato da lui. Eppure Milton ha avuto un'idea geniale per arrangiarsi. Si è inventato un nuovo lavoro, tanto immorale quanto redditizio: il "venditore di alibi", impeccabile garante della tenuta organizzativa dei tradimenti di un tragicomico circo umano di fobici e facoltosi clienti. È alla consorte dell'avvocato più in grido della città che sta tentando di propinare l'ennesima menzogna professionale, quando l'agghiacciante urlo della donna ribalta ogni prospettiva. Chi ha ucciso Lisa Rigamonti? E chi altro è morto nello stesso giorno? Troppe coincidenze sembrano inficiare le verità preconfezionate spiattellate in cronaca dai più untuosi ex colleghi della nera. Insieme all'affiatatissima Charo - fotoreporter bella, energica, lesbica, punk e sola almeno quanto lui - Milton si lancerà in corse mozzafiato per una città algida e reticente. Fra incendi e avvertimenti, birre rosse e bizzarri informatori, alla ricerca di scomodissime risposte e del brivido adrenalinico regalato dalle vite altrui.

Ottobre 2002. Mariano Cuter, ventottenne professore neoassunto, riceve dal suo collega e amico Pier una telefonata allarmante: nella sua scuola circola, in centinaia di riproduzioni, una fotografia sgranata che lo ritrae in un'esplicita scena erotica con due ragazzine. La misteriosa foto-beffa sconvolge l'esistenza di Cuter, incendiato dal sospetto che si tratti di una cospirazione ai suoi danni in cui è coinvolto anche chi gli è più vicino. Alla scrittura del presente, ai flashback e ai dialoghi interiori di Mariano fa da contrappunto la ricostruzione degli stessi fatti fornita da Pier ad alcuni anni di distanza, in un alternarsi di conferme, smentite e ribaltamenti di prospettiva, così che realtà e immaginazione prendono a fondersi in modo inestricabile, portando a galla grotteschi malintesi, conflitti esasperanti, irrisolti rancori personali. Fantasmi familiari e paure ancestrali riemergono dal passato insieme all'ossessione da cui Mariano non si è mai emancipato. Ai due poli di questo tormento, il primo e unico amore di Cuter, Sula (sedicenne greca che ha bloccato la sua sessualità a un irripetibile momento di felicità adolescenziale), e Lorena, una delle due liceali protagoniste dello scatto. La perversa e anonima macchinazione ordita per screditarlo porterà Mariano a un'inevitabile discesa agli Inferi, resa ancor più drammatica dal terremoto che frattanto colpisce la sua città, trasformando la morte di ventisette ventisette bambini in un evento mediatico planetario.

Stewart Hoag, detto "Hoagy", è un ex: ex stella del mondo letterario americano, ex vip, ex marito. Non molti anni addietro, all'indomani della pubblicazione del suo primo romanzo, era stato definito "la prima voce della letteratura contemporanea", ma poi aveva perso la vena creativa e, insieme, la bella moglie Marilee, l'appartamento su Central Park e la Jaguar rossa. Ora, a tenergli compagnia in un modesto bilocale al quinto piano (senza ascensore) è rimasta solo la permalosa basset hound Lulù, mentre per sopravvivere si è adattato a fare il ghostwriter. Se non altro, l'unico incarico che gli è stato affidato è il massimo a cui può aspirare chi faccia questo mestiere. Si tratta infatti di scrivere il sequel di "Oh, Shenandoah" di Alma Glaze, osannata saga epica sulla Guerra d'indipendenza americana: uno dei più straordinari bestseller di tutti i tempi. Pubblicato nel 1940, il romanzo continua ancora oggi a esercitare grande fascino sul pubblico, anche per via dei tragici avvenimenti che accompagnarono allora la realizzazione del film tratto dal libro. Così Hoagy si trasferisce in Virginia, ospite di Mavis, figlia della defunta Alma Glaze, dal momento che sarà lei a dover approvare il testo e a firmare il romanzo. Poco importa che la mondana Mavis si riveli una pazza con manie di protagonismo, che in famiglia si respiri un'atmosfera d'odio, e e che circolino strane voci sui fatti avvenuti cinquant'anni prima.

Protagonista della storia è una traduttrice, che, durante una visita al carcere di Vancouver, si innamora di Angel, un detenuto appartenente a un clan sudamericano di Signori della droga. Rimasta incinta di lui, viene fatta rapire dalla moglie di Angel e tenuta in ostaggio su un'isola al largo della Colombia. La donna infine riesce a fuggire, nascosta in una nave che trasporta droga, ma è costretta ad abbandonare il bambino nato nel frattempo. Una volta approdata in California, però, si vede accusata dell'omicidio del figlio e viene mandata nel braccio della morte. Un sacrificio a cui è stata costretta per salvare il bambino dalla violenza, o un'accusa senza fondamento?

Un soldato di fortuna in una guerra qualunque si risveglia in un letto d'ospedale paralizzato, incapace di parlare e con severi problemi di amnesia. Tutto farebbe pensare a una ferita in battaglia, se non fosse per quell'atteggiamento ostile che gli riservano medici e infermiere. I suoi ultimi ricordi risalgono a un'epoca piuttosto recente: una sorta di Sarajevo post-bellica in cui avventurieri, miliziani e oscuri sicari della Mafia si mescolano alla popolazione comune che, nonostante i lunghi anni di combattimenti disastrosi, lotta per condurre una vita normale. Capitolo dopo capitolo, in prima persona, l'infermo ricostruisce le ragioni che l'hanno inchiodato a quel letto, lasciandogli della vita solo la facoltà del pensiero. Ne emerge la storia di un "eroe negativo", spinto per fame a commettere piccoli misfatti, per poi diventare predone e assassino. E tutto mentre il paese è in guerra contro il terrorismo. Un'impresa bellica in cui ogni intervento militare è diffuso via satellite in una sorta di reality show televisivo in prima serata sponsorizzato da multinazionali. Ma quale terribile misfatto potrà aver commesso il nostro protagonista per rendersi così odioso all'intero personale medico e paramedico? Di certo una qualche sua azione sarà stata trasmessa in presa diretta in TV...

Aleksandr Bezukladnikov si sente intrappolato in una routine di totale disagio: riesce a malapena a sbarcare il lunario e l'amatissima moglie, stufa marcia di tanta miseria, lo scarica per un prestante e losco ex sportivo. Nell'assoluta incapacità di tenere il passo con una realtà in continuo cambiamento, ad Aleksandr non rimane altro che affidare il suo destino a una presa elettrica esposta, sperando in una morte veloce. E invece, lo shock elettrico gli riserva una nuova vita. Dimesso dall'ospedale, realizza presto di possedere un dono unico: sa tutto. Per ottenere la risposta a qualsiasi domanda gli venga posta è sufficiente che rivolga il quesito a se stesso. Ma onniscienza non è sinonimo di onnipotenza: indolente e inoffensivo per carattere, diviene presto facile preda di delinquenti patentati, politici corrotti, donne pretenziose ed estese reti di servizi segreti internazionali. Ognuno persegue i propri obiettivi, poiché si sa: oggigiorno l'informazione vale oro! C'è a chi conviene usare Aleksandr e chi tenta di farlo fuori. Ma lui non fa né il loro gioco né il proprio. Il suo unico obiettivo è salvarsi la pelle. Su una scattante trama da action thriller, l'autore si diverte a tessere un'ipotesi fantascientifica in odor di anni Cinquanta, per far emergere con tono leggero e ironico la vicenda tutta umana e psicologica di un uomo ordinario "senza qualità", toccante ma mai patetico.

Bill Moss, ex vicepresidente del marketing alla Smythe and O'Greeley, si è ridotto al rango di modesto addetto al telemarketing presso una società di Manhattan che vende servizi telefonici. Vive in un appartamento troppo piccolo con una ragazza che guadagna più di lui. Tra crisi di rabbia repressa e sogni di una doverosa rivincita, Bill alleva la sordida ossessione di andare, almeno una volta, con donne di strada e dominarle. Ma ecco che, quando sta per essere nuovamente licenziato e tutto gli sta crollando intorno, il caso gli offre un'opportunità straordinaria, coinvolgendolo in un gioco criminale che farà esplodere una violenza cieca dalle terribili conseguenze. Jason Starr descrive con abilità un ambiente di lavoro dove la competizione detta regole spietate e favorisce rivalità pericolose: uno stile dai colori acerbi - che ricorda certi quadri di Hopper - riproduce gli ufficietti angusti dei sottoposti frustrati e le gelide fisionomie dei capisettore. Sullo sfondo, l'Upper East Side delle grandi avenues, ma anche la metropoli cupa e brutale dei sobborghi. Un'esplicita denuncia dell'american way of life, ma soprattutto un noir lucido, incalzante, seminato di colpi di scena e raccontato dallo stesso protagonista che assiste, attonito e consapevole, al procedere inarrestabile della propria perdizione. Incastrato in una città più grande delle sue illusioni.

Berlino 1995. Tony e Hardy, atterrati in Germania da poche ore, sono gli emissari di una potente famiglia della malavita newyorkese, i Franchise. Sono lì per "soccorrere" il clan turco regolando alcuni conti in sospeso con i russi - che, senza più lo spartiacque tra Est e Ovest, hanno ormai messo le mani dappertutto. Nelle intenzioni del cartello statunitense, dovrebbe trattarsi di una faccenda da sistemare in pochi giorni. Ma gli interessi in gioco sono troppi perché qualcuno possa permettersi di chiudere la partita così rapidamente. Benvenuti a Potsdamer Platz: uno dei più grandi cantieri europei degli anni Novanta, simbolo di quella Berlino che dopo la caduta del Muro, in piena trasformazione economica, si è fatta terreno fertile per le nuove forme di crimine organizzato. La spedizione punitiva dei due killer americani -lucido e preciso Tony, brutale e animalesco Hardy - finisce per lasciare sul tappeto il corpo esangue di una ragazzina di quattordici anni, figlia del boss russo. Sta per iniziare una sanguinaria catena di ritorsioni per il controllo del giro di appalti statali. In Tony nel frattempo qualcosa si è rotto. Vagando irrequieto per i locali notturni berlinesi ha incontrato Monica, giovane studentessa di medicina capace di sciogliergli dentro tutta una serie di ricordi dolorosi... Ma non è l'ora dei tentennamenti: attorno a lui si sta scatenando una vera e propria resa dei conti finale, fatta di agguati e crudeli vendette.

Kristof Kryszinski, scanzonato detective privato dal sarcastico monologo interiore, viene inviato dagli Stormfuckers - la gang di bikers della Ruhr di cui fa parte - sulle tracce del "Cucciolo", compagno centauro partito verso il Sud della Spagna alla ricerca di un luogo soleggiato in cui fondare una nuova base del club e sparito nel nulla insieme ai 180.000 euro affidatigli. Ad accompagnarlo a bordo dello scalcagnato camper, l'amico Pierfrancesco Scuzzi, professione: fancazzista. Sul tratto più deserto della Costa de la Luz i due s'imbattono nel Paradise Lodge, bizzarro camping hippie che raduna surfisti olandesi e crocerossine scandinave in un grande revival delle atmosfere anni Settanta, fra spinelli e funghi allucinogeni, pastoni salutisti e musica psichedelica. Scuzzi vi si abbandona beato e ignaro, mentre grazie a scomode domande e scettiche risposte Kristof si attira subito l'ostilità generale. Ad aumentare le tensioni, un confinante campo di zingari col vizietto della lapidazione facile. Cadaveri di clandestini alla deriva, ex zone militari sigillate, ambigui rapporti fra Guardia costiera e Guardia Civil; per non parlare di quel misterioso ex caseificio... Dietro alla sparizione del Cucciolo sembra nascondersi un disegno criminale ben più spaventoso. E per sciogliere omertose lingue e complesse connivenze il nostro novello Odisseo della Ruhr dovrà innanzitutto districarsi dalle languide reti tese da abili e pulsionali "sirene" sexy in muta da sub.

In mezzo allo sconfinato nulla dell'Oklahoma, nella contea di Coyote Crossing, gli abitanti dormono sonni tranquilli, o almeno così credeva il giovane aiuto sceriffo Toby Sawyer, prima di quella notte. I Jordan sono piombati in città, assetati di vendetta per l'omicidio del fratello Luke, ma il cadavere è scomparso e tutti sembrano avere troppe cose da nascondere per raccontare la verità. Toby deve ritrovare il corpo prima dell'alba, e scoprirà ben presto di non essere l'unico a cercarlo: tre killer cicanos gli distruggono il trailer a raffiche di mitra, e lui fa appena in tempo a fuggire con il figlio in braccio, sotto una pioggia di proiettili. Sua moglie Doris ha scelto proprio quella notte per piantarlo in asso e andarsene a stare da sua sorella a Houston, e l'idea di dover affidare il piccolo alla sgallettata amante diciassettenne Molly non è certo rassicurante... E il Capo? Dov'è finito il suo onnipresente capo? Nello spazio di una sola notte, senza potersi fidare di nessuno, uomo o donna, amico o collega, il giovane Toby diventerà uomo, scoperchiando segreti pericolosi che lo costringeranno a combattere contro il cuore marcio di un'intera città e a scontrarsi con i Jordan in un'ultima sfida che profuma di O.K. Corral. Una frenetica corsa contro il tempo tra esplosioni, incendi e inseguimenti mortali. A bordo di una scassata Nova e poi di Ford Mustang, rombanti Harley Davidson e ingombranti Peterbilt.

Per il suo dodicesimo compleanno, Lola ha ricevuto in regalo un diario, "Perché così potrai ricordarti di come è bella la vita anche quando non ti sembrerà più che lo sia". E, va da sé, la madre pensa alle vicissitudini di un'esistenza normale. Ma nulla è normale nella New York che Jack Womack tratteggia sospingendo l'azione in un immediato e non improbabile futuro: i presidenti, assassinati, si succedono l'uno all'altro e la città è militarizzata. Il diario di Lola registra con puntualità gli eventi che premono sempre più da vicino sulla sua famiglia: il collasso economico, il trasloco dalla raffinata Park Avenue agli slum di Harlem, la disperazione di un padre sceneggiatore costretto a lavori sempre più umilianti, la depressione della madre, le crescenti nevrosi infantili della sorellina. Parallela alla discesa agli inferi sociale ed economica della famiglia Hart scorre la vita di Lola, in una metamorfosi dalle piccole diatribe di una scuola media privata femminile alle bande giovanili del ghetto afro-ispanico, in un costante interrogarsi sulla sua sessualità, pronta infine a saltare il fosso e a passare fra quei marginali che non hanno più speranza di ritorno nella cosiddetta società civile. Paradossale Anna Frank del Duemila, nelle paginette del suo diario Lola incide prima i giochi da bambina, poi lo sgomento, infine il dolore e la rabbia di un'infanzia che si sgretola e rinasce, gergale e violenta, armata di cinismo, per affrontare i mostri metropolitani.