Nerosubianco: Le onde

Mauro sarebbe voluto restare là ad ascoltare il sibilo calmo di quel vento che in Sardegna sa essere molto gentile quando toglie peso alle cose. Ad ammirare la danza delicata del tempo, che rallenta e si ferma e che concede, a chi la sa ascoltare, la possibilità di riconoscere il senso di quelle stesse cose. Laura si voltò verso di lui e gli porse una mano. Nell’alzarsi, Mauro notò di sfuggita in fondo all’orizzonte uno spicchio di luna appena abbozzato. Guardò Laura, che nel frattempo aveva inforcato la bicicletta, e sorrise anche lui. In verità più a quel paesaggio, che avrebbe giurato fosse eterno e che gli sembrò suo amico, che all’amica in carne e ossa che gli aveva aperto il mondo che un giorno lo avrebbe richiamato a sé. Leggère leggère, le parole di Laura lo ridestarono dalla visione dalla quale si sentì rapito: «Mauro Carta a te sto aspettando». Entrambi si rimisero a pedalare, in direzione della chiesa.

“Quante volte ci siamo fermati a guardare la prima neve che scende in inverno, o la pioggia di un temporale estivo, o una fioritura colorata in primavera, senza ricordare che siamo noi quella neve, siamo noi quei temporali, allo stesso modo in cui siamo quei fiori e quella primavera”. Michel è un contadino che dopo aver vissuto sulla propria pelle la tragedia di una guerra mondiale, sogna una vita tranquilla e riservata, con la sua famiglia e nella sua cascina. Ma ha fatto una promessa, in tempo di prigionia. E deve mantenerla, costi quel che costi. Un romanzo che racconta l’importanza della lealtà, la storia di un’amicizia, e la bellezza di un messaggio straordinario che forse soltanto la musica è in grado di trasmettere. Da cuore a cuore.

Il protagonista racconta più di mezzo secolo, vissuto prevalentemente a Milano: dalla “Milano di Rocco e i suoi fratelli” e del “Ponte della Ghisolfa” a quella degli chef stellati, attraverso la Milano degli anni di piombo e gli anni della Milano da bere. Il percorso è compreso tra il 1957 e il 2020, tra due pandemie: l’Asiatica ne segna l’inizio, con la morte di un compagno di scuola, il Covid ne segna la fine con la morte della madre. La narrazione procede tra le due perdite, entrambe vissute come ingiustizie destinate a rimanere impunite: l’adolescenza in periferia, gli studi tecnici, quelli universitari, l’attività politica, l’amore. Altri due momenti, questa volta ravvicinati, sono decisivi: quello in cui il protagonista rifiuta la responsabilità di essere padre e quello in cui sceglie la lotta armata e la clandestinità, restandone disilluso e deluso ben presto, ma comunque troppo tardi per tornare ad una vita “normale”. Dopo decenni, il dolore e l’indignazione per la morte della madre in una Rsa sembrano condurlo nuovamente a scelte estreme.

Luca ha appena dieci anni quando muore per la prima volta. Mentre percorre come ogni giorno i viali del camposanto, dove lo aspetta il sorriso di Rita, un oscuro dettaglio attira la sua attenzione: l’immagine su una lapide raffigura un ragazzo che non solo gli somiglia ma porta anche il suo stesso nome. Da quel momento inizia per il protagonista un rapporto di confidenza con il lutto, in cui la visione della morte marca talmente la sua realtà da spingerlo a dialogare con i defunti che trasporta durante il suo lavoro. A chi gli domanda di cosa si occupasse prima di avere a che fare con gli scomparsi, Luca risponde con disarmante semplicità: «Non ricordo di aver mai fatto altro». La scoperta d’essere gravemente malato lo costringe però a riconsiderare il rapporto con la vita: il legame con i genitori, le stagioni dell’amore, il peso della memoria, il senso sfuggente dell’esistenza e la coscienza inquieta di dover prima o poi osservare oltre il baratro. Ma l’inaspettato incontro con Laura, al padiglione numero 5 dell’ospedale cittadino in cui vengono assistiti i malati terminali, trasforma il suo viaggio interiore in un vero viaggio con destinazione Paradiso, in Svizzera...

Un genitore che svolge un compito al posto del figlio e fa di tutto per non venire scoperto dalla maestra del bambino; un uomo che per ottant’anni riceve la visita della Madonna che gli chiede di rivelare al mondo i suoi messaggi ma si rifiuta costantemente; un padre che ha tragicamente perso la figlioletta per il quale, quando rivela di averne visto l’immagine, comincia un incubo surreale; un anziano e severo professore in pensione che, come forma di volontariato, decide di difendere la lingua italiana con metodi piuttosto radicali; un sacerdote che, per tenere desta l’attenzione dei bambini durante le messe, farcisce le prediche di personaggi fantastici, ma sotto Natale si fa prendere la mano; un rigidissimo dipendente comunale che deve vagliare la bontà degli interventi di un gruppo di famosi intellettuali a un rinomato evento e forse è troppo zelante... Sono questi, e altri, i personaggi e i luoghi di una serie di racconti spiazzanti, divertenti e inquietanti che invitano a osservare la realtà con occhi diversi e suggeriscono che l’irrazionale è in mezzo a noi. Basta guardare con attenzione.

In un mondo dominato dalla tecnologia che è andata oltre la sua funzione di supporto, rischiando di trasformare i rapporti umani e banalizzando l’essenza stessa del sapere umanistico, queste pagine di vita, reale e idilliaca, rappresentano un cammino. La meta che l’autrice si prefigge di raggiungere è il superamento della frattura generazionale attraverso un confronto vivace, scorrevole e non senza ironia, tra i temi eterni della vita: dall’amore alla solitudine, dalla ricerca di sé alla fede, rivisitati alla luce dell’insegnamento di quelle radici culturali indispensabili per evitare la “glaciazione tecnologica” (E. Gioanola). Cercare l’uomo nell’uomo secondo Dostoevskij è più che mai necessario oggi nella “marea dell’oggettività”, nel trionfo di un’apparenza che cela il vuoto, il malessere esistenziale, la disperazione. Così come lo è scoprire la grande Poesia e – accecati dalla ricerca freneticadi oggetti sempre più attuali e subito desueti – accorgersi, con lieta meraviglia, che ci si può sentire appagati dalla sua luminosa bellezza, eternamente validae giovane. Età di lettura: da 12 anni.

Due forme-di-vita che chiamiamo Avantspecie, molto diverse eppure molto simili, alle estremità del movimento del vivente, sono diventate reali dinnanzi agli attuali rapporti di produzione. Da una parte evitano l’emersione violenta del Wo/Man Gemeinwesen nella specie umana, dall’altra ne limitano per ora l’emersione tout court, anche pacifica: sono i Virus fuori controllo e l’Intelligenza Artificiale (IA). Ad una estremità c’è il virus fuori controllo, una forma-di-vita che si presenta come massimo rischio per la specie umana. Dall’altra c’è l’intelligenza artificiale, forma-di-vita che si presenta come massima protezione per la specie umana. Entrambe rappresentano, l’una in quanto forma di minaccia l’altra in quanto forma di sicurezza, una cesura con il vecchio mondo che darà avvio a nuove pratiche e nuove teorie. I virus fuori controllo vanno considerati come parte integrante del movimento del vivente, quindi ogni ipotesi di un loro totale rigetto è impensabile. È invece auspicabile il loro contenimento dalla nostra vita associata anche per sviluppare capacità di adattamento nell’attuale patocenosi. La IA va considerata per la stessa ragione parte integrante del vivente.

Il Grattavvinci è una parodia che si snoda attraverso tre città: Napoli, una Roma pienamente distopica e Cuneo, rivisitata attraverso uno dei più bei romanzi del grande scrittore e giurista cuneese Franco Cordero, a cinquant’anni dalla sua pubblicazione. Al lettore il divertimento dei riconoscimenti e dei rimandi, in una sarabanda ilare e ironica, in un domani che, almeno in parte, è già oggi.

Può succedere, del tutto casualmente, che un’intenzione si trasformi fino a diventare altro rispetto all’incipit e scoprire che in questa metamorfosi essa ha conservato un ritmo narrativo che somiglia da vicino a un percorso autobiografico. Allora i vari pezzi del mosaico trovano, pur nella loro autonomia, un ordine che li tiene assieme come graffiti pescati in un arco di tempo che è passato e presente. In questo controluce è possibile avvistare la mutazione sociale, economica e culturale di un paese, non emendata da vizi e virtù seppure letta con l’occhio della memoria che sovente concede spazi di benevolenza che non alterano la sostanza. Alla fine sopravvive il progetto di un com’eravamo e come siamo che non fa sconti e allo stesso tempo non pretende di impartire lezioni lasciando che siano i fatti a fornire un quadro complessivo di un’epoca che alcuni rammentano perché c’erano, altri per averne sentito parlare o per averne trovato tracce sparse. Al centro campeggia la seconda metà del ’900 con sconfinamenti in questo secolo. Un cammino accidentato con tutte le euforie e le delusioni, i ripensamenti e i rimpianti, le gioie e le amarezze, le intuizioni e gli errori.

Leo è un ragazzo svogliato che tende a saltare la scuola per preferire le camminate lungo il mare. Durante una di queste gli capita di soccorrere un naufrago, Mehdi, che dopo avergli raccontato la leggenda dell’anello di re Salomone, prima di morire gli affida una parte di quel gioiello, da lui ritrovata, e una missione da compiere: cercare Alì, un mercante di tappeti di Goldenburg, vendergli l’anello e con metà del ricavato aiutare i suoi familiari a fuggire dalla guerra siriana. Per Leo inizia così un avvincente viaggio verso il nord Europa alla ricerca di un uomo, di un anello d’oro, di un tesoro, ma soprattutto alla scoperta di se stesso.

Un affresco ad acquerello, uno spaccato di vita quotidiana che si intorbida di segreti inconfessabili.

Da quando Urlo Grafico è apparso sulle scene, Fabrizio Piumatto ha dato alle stampe centinaia di vignette, che messe in fila tratteggiano una decade di attualità politica, sociale, economica, raccontata con la rarefatta ironia del suo autore. Questi dieci anni di Urlo Grafico hanno un valore che va ben al di là dal numero di copie vendute. È un valore che un tempo si sarebbe definito “politico”: un atto di presenza e, perché no, di resistenza. In questi anni Fabrizio Piumatto si è concesso la libertà di mettere nero su bianco la sua presa di posizione creativa mosso dall’urgenza di esprimersi, senza farsi condizionare da nessuna logica di mercato, preoccupandosi solo di lasciare tracce solide, reali, concrete. In una parola: perseveranza. Questo volume è il decimo della serie e raccoglie tutte le tavole grafiche realizzate nell’anno 2021.