Nottetempo: Narrativa

Il 6 novembre 1717, Sua Altezza Serenissima, il nuovo duca di Sassonia-Weimar, decide di mettere agli arresti il suo maestro di musica e organista di corte Johann Sebastian Bach. In realtà, Bach, offeso dal comportamento del duca, rifiuta di scrivere le cantate (una al mese) che il suo ospite richiede e vuole lasciare la corte di Weimar per quella di Kòthen. Bach verrà liberato il 2 dicembre dello stesso anno e "congedato con disonore". Questa è la verità storica. L'invenzione è che il giovane Lucas Traum venga rinchiuso con lui come guardiano. Comincia così una convivenza stretta con il grande musicista. Rinchiuso in una stanza del palazzo senza clavicembalo, Bach disegna sul pavimento una tastiera e su quella insegna la musica al suo guardiano.

Una lingua nuova, comica e potente, per raccontare la storia di una famiglia, la famiglia Sevilla Mendoza, sarda "sin dal Paleolitico superiore". Chi narra è la figlia che ama un uomo sposato dai gusti perversi: e di amore si parla molto in famiglia, e si parla molto di sesso, e di morte, e di Dio, di cui non si riesce mai a decidere se c'è o non c'è, se vuole o non vuole, e della vita, che è come stare in bocca a un pescecane, che a volte si addormenta, e allora, se hai fortuna, riesci a sgusciarne fuori.

L'articolo 416 bis definisce il "concorso esterno in associazione di stampo mafioso" e si applica a chi, pur non essendo affiliato all'organizzazione criminale, ne favorisce consapevolmente l'attività. E in questa accusa che incappa il protagonista, in seguito a una serie di avvenimenti più o meno casuali, un piccolo incidente, un invito a cena, un'amica svagata, una lezione universitaria. Questi i "fatti" che, secondo l'interpretazione dell'accusa, portano il protagonista da una fase all'altra del processo penale con la velocità con cui il ragno tesse la sua tela e vi cattura la mosca. Una "novella esemplare", dura, precisa, inesorabile, che è anche un esperimento di "fast-reading" (scrittura essenziale, niente punteggiatura, periodi brevi) ancorato ai tempi e ai modi del processo penale. L'autore è un giudice, che conosce bene questa materia e racconta un episodio giudiziario, tra realtà e apologo, tenendoci con il fiato sospeso fin dall'inizio: "Volevo invitarlo a cena" alla fine: "In nome del popolo italiano".

Questa è la storia di una solitudine individuale e collettiva scritta sotto forma di diario. Protagonista è Santomè, inpiegato in una grossa azienda di Montevideo, schiacciato dalla monotonia della vita di ogni giorno. Vedovo, vicino alla pensione, Santomè ha difficoltà a stabilire un rapporto con i suoi figli. Ma quando nell'azienda viene assunta la giovane Laura, Santomè sente nascere un amore insperato che lo porterà a vivere una relazione clandestina, che sembra illuminare il suo futuro.

Jacqueline Cascorro e Nicolás Lobato, una coppia di sposi che si odia di vero amore, escogita un modo sicuro per non separarsi mai: mentre lui si accontenta di tradirla periodicamente, lei periodicamente tenta di ucciderlo e ogni volta, nel corso dei trent'anni della loro unione, sono le circostanze del caso a sventare i suoi piani. Questo romanzo di umorismo nero è una parodia del matrimonio e il resoconto di una beffarda e spietata ascesa sociale borghese.

Quando era a Oxford, ventunenne e incerto su tutto, compreso il proprio sesso, il futuro poeta Philip Larkin si divertì a specializzarsi nella lettura di scrittrici di romanzi di vita scolastica femminile fino al punto di inventarne una nuova, che chiamò "Brunette Coleman", e di scriverne le opere, narrative, poetiche e saggistiche. I principali prodotti di questo gioco, sono due spiritosissimi romanzi, il primo dei quali, Turbamenti a Willow Gables, si svolge tutto in un collegio per signorine dove l'unico personaggio di sesso maschile che pronunci una battuta è il postino. In Semestre d'autunno invece, compaiono anche alcuni giovanotti, tutti molto sciocchi e imbranati.

In questo curioso volume l'attrice (e autrice) milanese ha raccolto una galleria di ritratti canini, gatteschi e umani che non sfigurano accanto alla famosa signorina Snob e alla popolare sora Cecioni di buona memoria. Sfilano come su un palcoscenico la nobile Camilla, cane di razza che faceva la dolce vita leccando il gelato dalle mani di Luchino Visconti, o il gatto Arturo, intelligente e furbo, un vero ladro gentiluomo. Accanto agli amatissimi animali, Franca Valeri descrive protagonisti di mestieri perduti come le signore della guardiola, l'impresario teatrale misto di furbizia, fiuto e ignoranza, la sartina che tagliava, cuciva e rimediava modelli su misura, e mestieri emergenti come il bancario tirato a lucido e il fido commercialista.

Un ufficiale inglese si trova separato dalla moglie francese e dal loro bambino appena nato, durante la seconda guerra mondiale. A guerra finita, viene a sapere che la moglie è stata uccisa dai nazisti e che il suo bambino è perduto. Una traccia lo porta a un asilo di suore, che ha raccolto orfani di guerra. Ma il bambino che gli viene presentato non assomiglia in nulla a quello che si aspettava. E qui si apre per lui la questione più terribile: come riconoscere il bambino? E poi, lo vuole davvero riconoscere? Quanto di un essere umano, profondamente devastato, deve essere disfatto e rifatto perché sia in grado di chiamare ancora qualcosa suo? Un romanzo sulla guerra, il dopoguerra, le illusioni, la difficoltà di riconoscere, di riconoscersi.

Il sostituto procuratore di una cittadina del Delta del Nilo viene svegliato nel cuore della notte per un omicidio. La sola persona a conoscenza dei fatti è Rim, una bellissima adolescente che ben presto scompare senza lasciare tracce. Per dodici giorni, il magistrato e la sua squadra di poliziotti corrotti e inefficienti, insieme allo strano vagabondo ispirato che li segue nelle indagini, si butteranno sul caso con insolito zelo, nella speranza di ritrovare quell'immagine di bellezza. In questa cornice poliziesca l'autore traccia il ritratto comico e crudele di una società provinciale divisa fra rappresentanti delle istituzioni, piccoli poteri locali, e contadini alle prese con la miseria e l'imperscrutabile macchina repressiva dello stato.

In un futuro imprecisato, la narratrice si sveglia per ritrovarsi in un mondo di donne. Ma questa non è la sorpresa maggiore. Nelle conversazioni con le donne che le girano intorno sollecite e incuriosite, il mondo che conosceva appare improvvisamente diverso, orribilmente travisato, pieno di pregiudizi nei confronti degli uomini, che invano la narratrice tenta di smentire. Man mano che si addentra nel nuovo mondo e lo conosce meglio, scopre anche chi fu a determinare lo sterminio della razza maschile, e come retrospettivamente impedirlo... Ma è proprio questo che farà? E siamo sicuri che è una buona idea?

"Esageriamo. Diciamo che ci fu un tempo, neanche tanto lontano, in cui vivevo con una mosca." Non è una metafora. Si tratta di una vera mosca, con la quale bisogna venire a patti, come sempre succede nella convivenza. E quando non ce la fai più, fuggire. Ma fuggire dove? Per esempio in montagna. Purtroppo il narratore non sa sciare. E davanti a lui scende una sciatrice... Il piacere, nei romanzi di Christian Oster, è anche questo: divertirsi alle spalle di un altro, tanto non siamo noi a non sapercela cavare né con una mosca né con una donna, né nell'amore né sugli sci. Ridiamo e voliamo sulla neve, e non siamo certo noi a precipitare a valle.

"Cercate, se potete, di fermare un uomo che viaggia con il suo suicidio all'occhiello", questa citazione, che troviamo nel prologo ai racconti di Vila-Matas, descrive bene i suoi personaggi. Un bambino che insegue per la città il suo enigma; un attore diventato obeso, che trova la sua anima complementare nel magro spettro che abita un armadio; i mille tentativi di suicidio di una donna annoiata, che finisce per chiedersi se le cose non siano meglio volutamente misere come sono; l'arte di scomparire di un autore schivo; un curioso club dei suicidi; un collezionista di tempeste: tutti questi personaggi portano il loro suicidio all'occhiello, come il tocco di eleganza che completerà una vita estranea e ostile.