Solferino: I pavoni

C’è una casa, vicino al mare. Dentro ci sono un uomo, una donna e le loro due bambine. La donna è violenta e depressa e l’uomo si prende cura di lei, incessantemente. Ma per le figlie non c’è alcuna attenzione, o c’è quella sbagliata, e la loro vita è un’altalena di amori e abbandoni, di paure e gelosie. Il miracolo è l’affetto reciproco che le sorelle riescono comunque a tener vivo, la complicità che anima i loro giorni di scuola, i loro giochi, il loro inconsapevole difendersi dalle brutture dei grandi. Crescono, scelgono un lavoro, trovano l’amore, le loro strade si separano pur rimanendo collegate da quel nervo sensibile che è la sorellanza: sottile, vibrante, indistruttibile. O almeno così credono. Perché una mattina molto presto, quel nervo si spezza e tutto va in frantumi: quando ormai sono adulte, quando sembra che le loro vite, seppure non risolte, almeno procedano, la tragedia separa ciò che non avrebbe mai dovuto essere diviso. È facendo perno su quel giorno e su quel dolore che la sorella maggiore scrive queste pagine, rivolgendosi alla più piccola, ricordandola, chiamandola, cercando di venire a capo degli errori, degli abusi e degli smarrimenti. Un romanzo d’esordio che indaga, con una lingua memorabile e sfrontata, i disumani sentimenti e quelli più puri che solo una famiglia può generare, andando a fondo della fatica di diventare inesorabilmente adulti nonostante la perdita, nonostante l’amore, nonostante se stesse.

Anita è stata una bambina solitaria, affidata alla televisione per lunghe giornate mentre i suoi giovanissimi genitori si costruivano la propria vita: batterista con un noto gruppo musicale lui, ricercatrice universitaria lei. Come molti nati negli anni Novanta, la piccola è cresciuta con la tv commerciale targata Mediaset: da Non è la Rai al Grande Fratello e da Striscia la notizia a Uomini e donne, passando per Beautiful, amatissimo da sua nonna Rosalia. Anita diventa adulta nei decenni in cui l’Italia diventa teledipendente, e dagli anni degli studi alle prime esperienze di lavoro le sue disavventure, i suoi amori, le sue scelte corrono parallele alla realtà che da sempre l’assorbe, quella del piccolo schermo. Così, quando il destino – dopo varie false partenze e una breve partecipazione ad Amici – le apre le porte di un lavoro proprio a Mediaset, lei non sa se credere alla propria fortuna o pensare a una maledizione: di certo, la vita e la televisione non sono mai state così vicine, intrecciate, inscindibili. Alice Valeria Oliveri rinnova alla radice la tradizione del romanzo di formazione con questo esordio dagli echi di memoir e riflessione generazionale, che da Catania a Roma a Milano innesta le tappe di un’esistenza sulla vicenda ampia e corale del cambiamento culturale di un intero Paese. La storia di Anita è la storia di come le nostre ambizioni, i sogni, le relazioni umane e le speranze di riscatto sociale si siano riversate dalla strada allo schermo. Qual è, in questa realtà friabile e kitsch, lo spazio della felicità?