Zona 42: 42Nodi

“Ogni epilogo è a lieto fine. Tutti muoiono felici. Tu muori felice. Sempre.” … Questa è la storia di come morirai. Non sai ancora perché, dopotutto il mondo esterno è un mistero, ma attraverso le tue scelte tutto si farà più chiaro perché, ti piaccia o no, tu ne fai parte. Non sai ancora come, ma è questione di poche, semplici domande. La casistica è infinita, ma il regno delle possibilità è più limitato di quanto si voglia pensare. Non sai ancora quando, bisogna essere pronti, perché non conosciamo né il giorno, né l’ora. Sappiamo solo che quando accadrà, qualunque cosa accadrà, morirai felice. Attraverso l’uso della storia a bivi, Octavia Cade ci introduce a un mondo alieno che iniziamo a riconoscere solo mentre lo stiamo lasciando.

“Abbiamo imparato occhi e denti e pinne e squame e tentacoli e branchie e stomaci e fanoni e la nostalgia e la luce e i polmoni e le ali e a non avere più fretta. Infine, impariamo a non avere più fame.” … Un vecchio portoghese esce a pescare e tira all’amo una preda infestata da grossi funghi. Una misteriosa organizzazione paragovernativa trama nell’ombra per capire cosa fare di un’isola mostruosa di rifiuti e materiale organico che si sta avvicinando alle coste del Giappone, mentre i vecchi dell’intera nazione migrano inesorabili verso una zona d’esclusione che il governo ha istituito senza dire a nessuno il perché. Una disperata tossica californiana decide di partire su una misteriosa nave da crociera per andare a incontrare Dio. Alla deriva nell’oceano un appetito diventa coscienza. A legare queste storie c’è una scalcagnata operazione ecoterrorista nell’entroterra maceratese e, come spesso accade, una storia d’amore e la rete di vite che l’amore sempre connette.

"Le montagne, i boschi, gli occhi dei gufi mi passano attraverso il corpo, attraverso la testa. Non ho paura di niente e posso toccare ciò che voglio, entrare dentro ciò che voglio. Il mio corpo è gigantesco, può abbracciare tutto il paese. Il mio corpo è minuscolo e pallido come quello di una falena." Sulle coste dell’Abruzzo approda una nave da cui scendono Maia, Ermete e Dana, una ragazzina con lunghi capelli neri. Ermete è un reduce, ferito in battaglia, e la sorella e la madre cercano aiuto e riparo. Fra le montagne e i boschi dell’entroterra, bussano alle porte di ogni villaggio ma pochi sono disposti a offrire ospitalità. Dana può entrare in connessione con le forze naturali e per questo è vista con timore e sospetto. Sarà l’incontro con una donna capace di comprenderne natura e poteri a renderla forte e sicura di se stessa, del proprio corpo, della propria identità. Natalia Guerrieri, con una scrittura visionaria e materica, riesce a restituire il dolore e la meraviglia legati alla scoperta della propria natura, dalla frattura della non accettazione alla gioia di essere, finalmente, ciò che si è.

“Quando Bryan Adams arrivò all’assolo di chitarra, il continuum spazio-temporale mi baciò e io capii perché aveva indossato quella maglietta del centro antiveleni la prima volta che ci eravamo incontrati e anche come ci si sente a essere una balena che è anche un fiore, che fluttua dentro un mare disperato.” L’importante non è tanto il traguardo, quanto il viaggio, e questo vale in special modo per le relazioni. Ma cosa accadrebbe se una donna finisse per intrecciare la propria esistenza, sequenziale e progressiva, con l’incarnazione del continuum spazio-temporale? Catherynne M. Valente ci accompagna nel racconto tenero e appassionante di una relazione dal montaggio frammentato, in una danza tra presente, passato e futuro dove nessuno di questi marcatori temporali può avere il benché minimo senso. Gli interrogativi al centro di una storia d’amore, in fondo, sono sempre gli stessi e tutti basati sull’impossibilità di sapere come andrà a finire, ma il continuum spazio-temporale sa bene come andrà a finire. O forse no. Del resto, il continuum spazio-temporale è un disastro.

Nell’arena andrà in scena Anubis il Re, un’opera mastodontica dedicata al dio egizio. Ad allestire lo spettacolo sono chiamate decine di persone. Tra tutte, la prima ad arrivare è la squadra di Sputo e dei suoi colleghi facchini. Per molti di loro sbagliare la commessa può significare perdere il posto. Sono abituati a lavorare senza alcun orario né pausa, ma questa volta le cose partono subito male: giunti all’arena trovano Rachele ad aspettarli. Forti della convinzione che “nei cantieri come sulle navi le donne portano male”, appena le cose cominciano ad andare storte gli uomini della squadra trovano il loro capro espiatorio. Mentre fuori il mondo sembra annegare in un terrificante silenzio, il clima impazzisce e strane bestie appaiono tra le quinte dell’arena, l’antico teatro romano stringe la squadra in un abbraccio che somiglia troppo a una morsa. Sputo dovrà scegliere se stare dalla parte degli uomini, con il loro cameratismo e le superstizioni in grado di uccidere, oppure immergersi in quel mondo vibrante di vita e di morte che sembra emergere tra le antiche pietre dell’arena.

Un matematico si perde correndo per le strade di una città che gli è aliena e si trova all’improvviso in una foresta a cui sente di appartenere; la responsabile della sicurezza di una miniera indiana sfiora la morte in un allagamento e decide di diventare un fiume; una donna muta e coperta di stracci è in realtà una tigre, ma sembra scortese farlo notare; un re e una regina vengono molestati da un poliziotto in un supermercato americano. Ognuna di queste storie è un filo sottile nelle mani della Cantastorie che tesse il racconto dei Viaggiatori, creature capaci di spostarsi attraverso i mondi, alla ricerca di identità e famiglia e, con un po’ di fortuna, della speranza di uscire vivi dalla fine del mondo.

In un lontano futuro Aiace, condottiero leggendario, invitto dittatore, semidio postumano, comanda con pugno di ferro un impero che comprende l’intero Sistema Solare. Le sue imprese sono così incredibili da sconfinare nel mito: la vittoria contro le menti artificiali di Marte; l’ascesa a creatura immortale; la comunione con il Leviatano, divinità immane e incomprensibile. La commemorazione dei primi mille anni del regno di Aiace è alle porte e da Mercurio a Plutone ci si appresta a celebrarne la gloria. Relegata su Cerere, la Scriba dell’impero è incaricata di produrre un’ode alla grandezza del dittatore, ma nemmeno i sovrani immortali possono durare per sempre e la Scriba decide di nascondere nel testo una chiamata alle armi per la ribellione.

È il 2055 e ormai è troppo tardi: cambiamento climatico, guerre, carestie e una nuova grande estinzione di massa segnano il rovinoso appassire della vita sul pianeta, un disastro annunciato di cui nessuno ha voluto riconoscere le avvisaglie. Cleo è testimone della tragedia dalla sua casetta nel sud dell’Inghilterra. Ormai è vecchia e stanca e l’entità della catastrofe così grande che nemmeno sente di percepirne più l’orrore. Eppure, sa che dietro il collasso ecologico si nasconde qualcosa di più antico, un’entità talmente inconcepibile da aver influenzato la vita sul pianeta solo scegliendo di dormire per un po’. Ma il sonno del titano è finito, e mentre la natura morente ha ricominciato a cantarne il nome, la comunità in cui Cleo vive inizia a cambiare. Adam Nevill usa la consolidata tradizione dell’orrore cosmico per ridefinire l’agentività dell’essere umano di fronte a disastri ecologici su larga scala e dare una forma alla minaccia esistenziale di una fine improrogabile.

S. non ne può più della città e delle sue regole, delle solite compagnie, della routine che lo muove, è stanco e vuole cambiare aria. Ha programmato una partenza, l’ennesima della sua vita, ma questa volta l’impressione è quella di una scelta definitiva. La decisione è presa. Con un’ultima festa saluta gli amici. Non tornerà più indietro. Ma dal momento in cui si ritrova solo, pronto a varcare la soglia e abbandonare casa, la sua partenza si trasforma in un viaggio ai limiti del paradossale, un’odissea in una realtà che si piega alle leggi di una nuova logica: spazi urbani che si dissolvono accogliendo una fauna fuori luogo. Strade, palazzi, monumenti, le coordinate stesse della sua memoria si confondono, si sovrappongono a spazi impossibili, ad altre vite, a presenze aliene. Nel momento esatto in cui dovrebbe partire e dimenticare, S. invece ricorda, ricorda tutto.

Estate 1992: Filippo e Martina, fratello e sorella, attendono impazienti la festa del patrono e l’arrivo delle giostre. Sono bambini come tanti, intrappolati nella sonnolenta routine della provincia e in una realtà familiare che giorno dopo giorno si fa sempre più opprimente. Quando nella piazza del paese fa la sua comparsa una nuova e bizzarra attrazione - il baraccone di Serafina, la Donna Aracnide - i due non vedono l’ora di poter assistere al misterioso spettacolo. Saranno partecipi del disvelamento di un universo spaventoso, governato da una creatura affamata di disperazione e desideri inconfessabili che li condurrà in un lungo viaggio alla ricerca di un senso, di una speranza, di un riscatto. Con "Della donna aracnide" la stupefacente scrittura di Luigi Musolino ci trascinerà in una storia sulle ossessioni e la perdita dell’innocenza, sui sogni infranti e il potere dei ricordi, sulle ragnatele del passato che ci soffocano e impediscono di vivere.

Re, regine, maghi e viaggiatori sono presenze fondamentali nelle narrazioni fantastiche e poco importa se in questa novella compaiono come progenie di un dio spaziale fungino. O forse sì, se queste origini ne determineranno il destino. Il corpo celeste su cui sono germinati si fa infatti giorno dopo giorno sempre più lontano e con esso la fonte di energia che li tiene in vita. Col tempo il Re è divenuto paranoico e prepotente, la Regina talmente volatile da dover essere sigillata in una spada mentre il Mago osserva malinconico il deterioramento del proprio corpo chiedendosi quando mai finirà questo strazio. E come da tradizione, sarà Cayhun, un ragazzino analfabeta della periferia del regno, a incarnare suo malgrado lo spirito del cambiamento.

Alle porte di Bologna, torri altissime e rapimenti. Nel cuore della città, morti strane. E gente che si sveglia prima dell’alba, decisa a strappare la gioia ai giorni a venire. Con "I giorni del vuoto", un nuovo capitolo dell’epica del Guasto, la voce di Silvia Tebaldi torna a risuonare nelle pieghe di un presente che è già domani, tra le porte e i portici di una Bologna rotta, e con lei, quella della sua gente di pianura.