Cairo: Scrittori italiani

Elettra Ben Imba è una donna di scultorea bellezza, tutti gli uomini la desiderano. Certo scoprirla lì, distesa su un letto, brutalmente seviziata e uccisa, è uno shock. Se poi il letto è quello del magistrato Andrea Sebastiani, lo shock raddoppia. Come mai quel cadavere è lì, proprio in casa sua? Chi ha voluto quel compromettente ritrovamento? Solo il capitano dei Carabinieri Gherardo Petrone, amico fraterno di Sebastiani, può capirci qualcosa. Ci sono alcune certezze. La prima: Sebastiani è oggetto di ricatto da parte di Domenico Caporri, un capoclan che sta scontando, per colpa del solerte inquirente, una lunga pena in un carcere di massima sicurezza. La seconda: il malavitoso da dietro le sbarre manovra e dispone, mentre il braccio destro Rayco Orapeza obbedisce ed esegue. È spietato e letale Rayco, come il cobra Naja haje inciso sulla sua pelle, il cui morso uccide in due minuti. La guerra che Petrone si trova a combattere vede schierati la giustizia contro il crimine e la chiamata è per gli uomini più fidati: dall'inossidabile brigadiere Denisi, al vicebrigadiere Pierotti, dal segugio per eccellenza, il maresciallo Farcoremi, allo stravagante appuntato Dambrosio, fino a vecchie conoscenze del Mossad, amici tavernieri e giornalisti. La macchinazione ai danni di Sebastiani dev'essere smontata, a ogni costo e subito. In una persistente anomalia investigativa, di uomini e di metodi, l'indagine vacilla ma poi avanza inesorabile sul filo della legalità perché stavolta il gioco è a chi vive e chi muore.

Cesare Forti, cinquant'anni, ha ottenuto tutto il meglio dalla vita. Ha una famiglia felice, una posizione sociale invidiabile, tante persone attorno che in lui ritrovano l'uomo ideale. Ma questa favola positiva nasconde una realtà individuale assai diversa. Cesare non è l'uomo che appare, lui è altro dalla compiutezza, altro dalla forza. Saranno una donna e un ragazzino a rivelare la sua natura. Saranno una morte prima e un ricatto poi a porre il protagonista con le spalle al muro, faccia contro la verità. Cadono le maschere, e Cesare per la prima volta incontra il proprio volto. Quello vero, nudo, che non lascia via di fuga. Un uomo a metà, un padre interrotto.

Non è un hobby il suo, né un ripiego di quello che si annoia dopo aver provato il tango o un corso di recitazione. È un lavoro, l'unico che si è potuto inventare dopo che, a cinquantadue primavere suonate, è stato licenziato in tronco. Tommasoni Egidio, moglie e figlio sul groppone, ora si guadagna da vivere facendo il clown: una soluzione temporanea che però dura da tre anni. Da dietro il naso rosso tenuto su dall'elastico coltiva le sue idiosincrasie, osserva la sua città diventare giorno dopo giorno più cattiva, come lui del resto. Se il giovane clown di Böll sentiva gli odori attraverso il telefono, nulla sfugge alla sensibilità di Tommasoni Egidio, affilata dalle quotidiane ordalie. Ma nella valigia che si trascina sempre appresso, insieme agli arnesi del mestiere, lui custodisce un segreto, che forse è anche una via d'uscita...

Un uomo, una donna, un grande amore e l'arrivo di una bambina. La promessa di una famiglia felice. Poi la tragedia improvvisa che cambia le loro vite. Per sempre. Alexandra e Andrea, i due protagonisti, pur amandosi si ritrovano incapaci di accettare la sorte della figlia Martina. Fino a una drammatica notte di capodanno in cui emerge tutta la verità. Una rivelazione che porterà Alexandra a scavare dentro se stessa e ad andare indietro nel tempo. Tra destini incrociati e incontri karmici inimmaginabili. "Parlami di lei" è un viaggio nelle anime di persone che non si sono mai dimenticate.

Olanda, 1881. Vincent van Gogh ha già ventotto anni, ma ancora cerca il proprio posto nel mondo. Ha assecondato i desideri della famiglia dedicandosi agli studi, al commercio e alla predicazione, come il padre che è pastore protestante. Ora, dopo tanti anni inquieti, è giunto il momento della svolta, dell'irrevocabile decisione di lasciare tutto per seguire la sua prepotente vocazione: dipingere. Da qui in poi, la sua vita si trasforma in una dura lotta per il riconoscimento di quel talento che lo spinge a produrre ossessivamente tele che nessuno compra. Ma, soprattutto, Vincent è un uomo che vuole amare ed essere amato, che vive passioni brucianti contro ogni convenzione, che pure accendono la sua arte. C'è la cugina Kee, dal viso dolce e la bocca morbida. C'è Sien, la donna di strada dagli occhi tristi che lui chiederà in sposa. C'è la vicina di casa Margot Begemann, forte e pura come un giglio. C'è Agostina Segatori, la modella italiana già musa di Corot, che non vuole legarsi a nessuno. La voce che sentiamo è quella del pittore, in un flusso di coscienza che va a colmare i vuoti di una biografia reticente, prima dei malesseri psichici conclamati, prima dell'automutilazione. In queste pagine toccanti parla il Van Gogh meno conosciuto; nei turbamenti del suo cuore germoglia il furore creativo che esploderà nei cieli cobalto e nell'oro del grano. Il Van Gogh innamorato dell'amore.

A un certo punto dell'esistenza può capitare, in modo del tutto inaspettato, di trovarsi catapultati in un territorio sconosciuto grazie a una passione sconvolgente, improvvisa. Cinzia è una donna a metà della vita, con un certo privilegio, ottime frequentazioni, un buon matrimonio e un lavoro creativo nella Milano che conta. Non è felice, ma nemmeno può dirsi infelice. Emma invece vive ancora con i genitori, mentre le sue coetanee hanno già figli grandi, non ha mai conosciuto l'amore e abita in un paesino dove tutti sanno tutto di tutti. Insomma, una vita impresentabile, la sua, come lei stessa la definisce. A una serata charity Cinzia conosce un uomo che la corteggia in modo inusuale, la sorprende. In una parola, le fa perdere la testa. Lei si lascia inondare di emozioni, del corpo e del cuore, che, se ne accorge solo ora, le sono mancate troppo. Anche Emma perde la testa, ma se la spacca insieme al cuore, per un ragazzo che potrebbe essere suo figlio. Il primo individuo di sesso maschile che le si rivolge con amore. Per questo lei gli si affida completamente. E lui si dilegua con tutti i suoi soldi. Cinzia ed Emma sono amiche dai tempi dell'università, anche se si sono perse di vista, ma dopo tanti anni le loro voci tornano ad ascoltarsi, le parole a toccarsi, i destini a intrecciarsi. Di nuovo come quand'erano ragazze. Fino all'epilogo sorprendente, violento, assurdo, che sa tanto di vita vera.

Pisa. Durante i lavori in uno scalo ferroviario, dove un tempo sorgeva l'antico porto della città, nella stiva di un relitto romano viene alla luce una nave di origine egizia dedicata a Iside. Una nave all'interno di un'altra nave. Una scoperta sensazionale che potrebbe cambiare l'interpretazione del legame tra il culto isiaco e Roma imperiale. Per valutare l'eccezionale ritrovamento, l'ateneo pisano convoca John Cartridge, archeologo di fama mondiale, che si trova già in Toscana in procinto di salpare per una crociera nel Mediterraneo con un gruppo di amici. Quella che doveva essere una spensierata vacanza si trasforma così in una caccia al tesoro con giocatori sparsi in giro per il mondo. Perché Cartridge non può certo tirarsi indietro, e da solo non può arrivare a interpretare tutte le incognite che riguardano il più importante evento archeologico degli ultimi tempi. Sarà fondamentale l'aiuto dei suoi compagni del mancato viaggio: il chirurgo Hans Müller, il giovane archeologo Alessandro Bertolucci, l'avvocato Rebecca De Roberto e, soprattutto, l'antropologa Michelle Valmont, esperta di simbologia arcana. Ma qualcun altro ha messo gli occhi sulla misteriosa nave di Iside: Erik Rein, capo di una setta segreta, vuole impossessarsene a ogni costo per portare a termine il suo piano tanto folle quanto raccapricciante, che coinvolge il sangue del suo sangue. Il secondo capitolo della trilogia, dopo "Il segreto dei custodi della fede".

Casagiamarra, frazione di Vetto, provincia di Reggio Emilia, 5 settembre 1921. Germa viene alla luce in una grande famiglia contadina, i Nobili: tante bocche da sfamare, campi da coltivare con fatica, pochi letti per troppa gente. Sullo sfondo, nel paese stremato dalla grande guerra, i vagiti del ventennio fascista già sovrastano ogni altro suono. Ed è in questa minuscola parte di mondo che Germa diventa grande, circondata stagione dopo stagione dal folto parentado, genia di orgogliosi attaccabrighe che al civile scambio di idee preferiscono menare le mani. Le fa da mentore il professore, straccivendolo-cantastorie che non canta ma incanta con i suoi racconti di ciò che accade fuori di lì. E mentre la nazione precipita verso la guerra, a Vetto si ama, si nasce e si muore, a volte per un semplice raffreddore. Ma la povertà non permette a Germa di trascorrere i suoi giorni in quello spicchio di Appennino come hanno fatto sua madre e la madre di sua madre. A guerra finita, per lei giunge il momento di emigrare con marito e figlia, e la seconda stagione della vita sarà a Milano, nel negozio che vende frutta e verdura ai ricchi cittadini di via della Spiga. Mentre l'Italia passa dall'euforia del boom economico alle lacrime degli anni di piombo, Germa scrive il nuovo capitolo della sua storia famigliare, in cui si troverà a fronteggiare le prove più dure che possono toccare a una moglie e madre. La storia di una famiglia, all'apparenza come tante, che si intreccia con le vicende forti del secolo scorso; una protagonista femminile "di carne e sangue"; una civiltà antica ed emozionante: sono gli ingredienti di questo esordio letterario. In una parola, la vita. La vita soltanto.

In una cupa notte, dentro e fuori da un sonno a fior di pelle, un'angoscia senza nome opprime il petto del santo padre. Tra le tende, si muove un'ombra... che sia il Padreterno in persona quello che si sta palesando al suo vicario, o il Maligno? Si tratta di un sogno oppure è arrivato il momento del temuto passaggio? Poi una voce tuona bassa e fonda a sciogliere il dubbio e l'ombra si accende di luce. È un dialogo serrato, fondamentale, antico, quello che scaturisce tra Dio e il papa, in cui si discutono cose di fede, si chiamano in causa deviazioni, perversioni e violenze, anche inconfessabili, della Chiesa, che sono poi le deviazioni, le perversioni e le violenze dell'umana natura cui corrisponde il tentativo erudito della loro giustificazione da parte dell'interlocutore terreno. Fra esplosioni di colore verbale e venature di ridente ironia, si assiste soprattutto a un duello di sapienze antagoniste, fitto di raffinatezze dialettiche e di affondi colti, mantenuti però sempre sul filo di un accorto equilibrio. È una lettura intrigante quella di questo libro, nella quale bisogna entrare in punta di piedi, fino a ritrovarsi nell'artificio della sua conclusione, che è anche un autentico colpo di scena.

È un mondo maledetto quello che ha concepito, cresciuto e qualche volta accompagnato alla morte i grandi artisti. È il mondo che ha visto nascere e morire i sogni di individui che cercavano se stessi dentro un assolo, con la forza rabbiosa di chi non ha nulla da perdere, mentre cambiavano per sempre il linguaggio musicale. È il mondo in cui ha camminato anche Dean Benedetti, partito dallo Utah per cercare fortuna con il suo sax. Passando per il Nevada e poi approdando a Los Angeles, ha vissuto ai margini e registrato in presa diretta la nascita del bebop con Charlie Parker. È l'incontro della vita, è ossessione pura quella per Bird. Finché, per sottrarsi alla giustizia americana, il "negro bianco" è costretto ad attraversare l'enorme mare in senso contrario. Non un viaggio verso il futuro o la speranza, ma dentro l'immobilità e l'amarezza. Meta finale: Torre del Lago, il paesino di suo padre e di Giacomo Puccini, tra gli amici al bar, le partite a dama e gli aspiranti musicisti che sognano l'America sulle note di 78 giri solcati come canyon. Nei due diversi continenti, le vite di Parker e Benedetti si bruciano alla stessa velocità. A trentaquattro anni. Acuto, beffardo e malinconico, il romanzo di Alessandro Agostinelli racconta di un piccolo grande uomo del jazz, con pagine sincopate e ritmiche in cui la musica è la colonna sonora di una vicenda umana universale.

Duemilaottocentododici mattonelle, tutte uguali, tranne una. Un unico pezzo con la croce ottagonale di San Giovanni, simbolo dei Cavalieri di Malta, fra le migliaia con la rosa dei venti che ricoprono il pavimento del Chiostro maiolicato dell'Oratorio dei Girolamini a Napoli. La vecchia Titina, con le mani deformate dall'artrosi, pulisce tutti i giorni quel prezioso pavimento e solo lei conosce l'enigma di quell'unica piastrella diversa. Il messaggio e il suo destinatario. Da due secoli la sua famiglia se lo tramanda e per la donna senza figli è giunto il momento di passare il testimone a qualcun altro. Una vicenda che deve rimanere segreta si interseca con la vita di Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, esule nella Napoli spagnola fra l'ottobre del 1606 e il giugno del 1607, per sfuggire alla condanna a morte in seguito all'uccisione di Ranuccio Tomassoni. Un anno di vita rocambolesca di un'anima tormentata che nella città partenopea, sospesa tra mito e realtà, realizza opere immortali con le facce e i corpi di quell'umanità dolente che divide con lui i vicoli più malfamati dei Quartieri Spagnoli. Santi, madonne e angeli con il volto del popolo. Col passo del romanziere, Dino Falconio ricostruisce la vicenda umana e artistica del celebre pittore lombardo come il chiaroscuro vivente dei suoi quadri: pio ed eretico, violento e sensibile, gaudente e penitente, omosessuale e donnaiolo, maschio e femmina, folle e savio, coraggioso e spaventato. Le luci si insinuano tra le ombre, come nei capolavori che hanno consacrato Caravaggio all'eternità.

È uno dei massimi autori del bel canto italiano, uno dei padri del melodramma, Gioachino Rossini. Ma viene anche ricordato come appassionato intenditore di cucina: ricette famose in tutto il mondo portano il suo nome. E in quest'esistenza spesa tra il pentagramma e l'ideazione di pietanze, trovò il suo spazio anche l'altra sua grande passione, le donne. Sensibile al fascino femminile, sposò una cantante lirica, Isabella Colbran, prima di incontrare a Parigi l'amore della sua vita: Mademoiselle Olympe, conosciuta alla prima del suo "Guglielmo Tell", che lo accompagnerà fino all'ultimo dei suoi giorni. Nella loro bella casa parigina passarono le migliori menti dell'epoca, come Dumas e Balzac, Liszt e Wagner, e il più conosciuto chef dell'Ottocento, quel Marie-Antonin Carême che tanti trucchi insegnò al Rossini artista culinario. Per ospiti così illustri il maestro aveva sempre una parola pronta ed elaborava armonie culinarie fatte di "accordi corali" con contributi provenienti da tutta Europa. Da Napoli si faceva inviare i maccheroni, da Siviglia i prosciutti, da Gorgonzola il formaggio, da Milano il panettone. Attenta alla storia e alla sua fisionomia narrativa, Ketty Magni si è immersa nella vita di questo indiscusso gigante della musica: gli esordi e l'ambiente famigliare; gli amici (tanti) e i detrattori (pochi); l'arte musicale e quella culinaria, che tanta celebrità gli hanno procurato. Dalla penna dell'autrice esce più l'uomo che il musicista, e al cuore del romanzo pulsano l'amore travolgente per Olympe, «la cui sfolgorante bellezza non poteva passare inosservata», e la sua golosa attenzione per le gioie del palato, pretesto per imbandire in queste pagine anche un ricettario d'autore.