A & B

Per ricordare il venticinquesimo della scomparsa del pittore Pietro Palma (Vittoria 1930–Gela 1991) Enzo Papa rende omaggio al suo grande amico con questo saggio-racconto che mette a fuoco non solo l’attività artistica e la profonda sensibilità umana e culturale di Palma, ma soprattutto esalta il valore e il significato di una vera amicizia che la morte ladra non è riuscita a interrompere. Le testimonianze, poi, di Gesualdo Bufalino e di Salvatore Silvano Nigro aiutano a comprendere meglio il “personaggio” Palma, la sua solare humanitas, estesa sempre a largo raggio.

La trama, ambientata nella sonnolenta e preindustriale Siracusa del 1950, ruota intorno alla violenza sulle donne e alla conquista del successo a qualunque prezzo. Rosario Scordia, giovane pittore, è gelosissimo della moglie Anna. Alla gelosia presto si aggiunge la smania di volersi imporre nel mondo dell’arte. L’occasione gliela fornisce l’avvocato Grimaldi, del foro etneo, ma a una condizione: abbandoni baracca e burattini, venga a Catania per aprire un prestigioso atelier e realizzi il sogno della figlia Evelina, invaghita non solo dei dipinti di Rosario ma anche del loro autore. Ma il giovane è sposato con la bella Anna ed è padre di Agatella. Se vuole giocarsi la carta della notorietà deve seguire il consiglio dell’avvocato: è necessario uno scandalo. Da quel momento la fedele moglie, già costretta per amore a subire l’imposizione di una cintura di castità, diventerà bersaglio prima di ridicole manovre atte a scatenare lo scandalo e, infine, vittima di una inaudita violenza per essere marchiata coram populo di infedeltà.

La vita di Nick Corey, sceriffo della piccola cittadina texana di Bakereedge Pass, sembrava potesse scorrere tranquilla da quando Stella, il suo grande amore, è tornata a vivere con lui. I tempi della rabbia e del dolore, dell'alcol e della violenza, sembrano davvero finiti. Ma il destino non è benevolo: Rudy Loddenbróke, il suo miglior amico, col quale condivideva inconfessabili segreti, viene ucciso. Nick non ha il minimo dubbio su chi possa essere stato. Così, mentre con Stella tenta di imbastire una vita serena parlando di nuovo di matrimonio, indaga e cerca di fare uscire allo scoperto l'assassino. Grazie ad Abramo, uno strano cane incontrato per caso, Nick riesce a sventare una trappola micidiale che lo porterà di nuovo sulla strada della violenza lucida e spietata, quella che conosce bene, alla quale si appella per spianare ogni ostacolo tra lui e l'ordine delle cose, tra se stesso e la felicità che pretende di avere. I fatti prenderanno a rotolare senza freni in una discesa allucinata, e Nick Corey cadrà di nuovo nel suo inferno di ferocia, in balia delle sue paure e della sua voglia di vendetta. E non avrà pietà per nessuno, neppure per se stesso.

Di fronte alla malattia, dove può spingerci l'amore? Dove condurci la voglia di vivere? L'autore affronta un tema delicato con uno sguardo originale e a tratti ironico, dando al racconto un ritmo incalzante che rispecchia l'energia vitale di Ivan, il protagonista del romanzo. Ivan scopre di essere gravemente ammalato: un cancro e pochi mesi di vita al prezzo di pesanti terapie. Per di più, rientrando una sera dal lavoro, trova la sua casa svuotata. Nessuna traccia dell'arredamento né di Alice, la donna con cui convive da dieci anni. Incapace di scegliere se affidarsi alle cure, si rifugia nell'appartamento deserto e sul web, alla ricerca di una terapia alternativa. L'appartamento, però, non è forse così disabitato. Giorno dopo giorno e senza motivo, le stanze tornano a riempirsi: mobili, oggetti, quadri alle pareti davanti agli occhi increduli di Ivan. Questo sino all'incontro con Martina, ex compagna di scuola, a cui lui si lega con avidità, come fosse l'unica strada possibile verso la guarigione. "La cura" è la storia di un amore puro e disinteressato, il racconto di un dono, in cui il protagonista è uno stupito testimone.

Un romanzo inquietante e allegorico sulla donna che si misura con la scrittura e il potere, dal 1500 ai nostri giorni. Una testimonianza della forza delle donne, della loro ripulsa del male, della difesa indomita e della dedizione ai propri ideali a costo della vita. Figure forti di donne realmente vissute che l'autrice ricostruisce su fonti inedite: Ursula, venditrice di pianelle, condannata dal tribunale del Sant'Uffìzio al fuorbando e alla fustigazione; suor Agueda, arrestata come quietista; Francisca, accusata di essere strega e condannata alla damnatio memoriae, Garronfola, affittaletti della flotta spagnola di stanza a Messina, frustata e spogliata dei suoi averi; Gertrude, la terziaria condannata al rogo come molinosista. Tutte eretiche siciliane che la contemporanea Alda, autistica scrittrice fallita siculo-milanese, riesuma dalla bolgia infernale in cui si trovano per farle raccontare in una lingua contaminata, che fa ricorso al siciliano, allo spagnolo, al latino. E poi Sofonisba, pittrice, che è riuscita invece a plasmare a suo piacimento la sua favolosa vita. E Peppa la cannoniera, eroina risorgimentale vittima della sua fiducia nell'illusorio cambiamento politico-sociale di quegli anni. E ancora Mariannina, la poetessa che cercò la Luce all'interno di logge e società di ispirazione magnetista.

Vuoi chiarirti le idee sul gesto dell'ombrello, il dito medio alzato, le corna, la pernacchia, la linguaccia e altri gesti insultanti? Vuoi conoscere se augurare a qualcuno che gli vengano le emorroidi costituisce reato? Posso offendere l'avvocato chiamandolo Azzeccagarbugli? O se gli restituisco un atto di citazione con gli errori di grammatica corretti? E se lo chiamo avvocato di provincia? E se gli dico che ha lo sguardo da bottegaio? Perché vai a dirlo a tua sorella costituisce reato, mentre non è reato dire a qualcuno vai a dirlo a tua madre e a tua sorella? Si può offendere l'avversario chiamandolo carabiniere? Oppure Cornelio? È ingiuria rivolgersi a un'attempata signora con la locuzione dentiera ambulante? Ci sono casi in cui si può dare del ladro senza commettere reato? Scrivere che qualcuno porta iella è diffamatorio? Può impunemente un pubblico ministero invitare il teste a non fare il napoletano? Lei non sa chi sono io! è solo una manifestazione di manifesta imbecillità o costituisce reato? Può offendersi una ragazza se la chiamo Papi girl? Posso impunemente infilare nelle pieghe della divisa di un vigile urbano il verbale di contravvenzione? Perché non si può dare del TU a un pubblico ufficiale, mentre lo si può ricambiare se per prima inizia lui? Alla ex moglie si può impunemente rinfacciare che è stata una nave scuola? Posso impunemente chiamare il mio asino col nome del vicino che mi sta antipatico? Scrivere come causale nel bollettino di una multa rapina aggravata può ritenersi oltraggio a un corpo politico, amministrativo o giudiziario? Il testo raccoglie in ordine alfabetico (quasi) tutti i termini e le locuzioni sottoposti al vaglio della Magistratura e concernenti i reati di offesa. Si tratta di oltre 1200 parole (e frasi) e di oltre 80 gesti.

Al di là e al di sopra di tutti i punti di vista parziali, delle morali, delle convenzioni sociali e delle consuetudini, individuali e collettive, siano esse d'Occidente che d'Oriente, al di sopra di tutto, occorre sempre tener presente che quel che unisce è immensamente superiore a quanto divide. Ciò che vivifica, regge e governa ogni cosa, che sommuove profondamente e spiritualmente gli esseri umani e che li fa essere quello che sono, non può essere diverso da ciò che è essenzialmente Unico. Questa divina, indivisibile Unità che accomuna, riunisce e sublima tutte le donne e gli uomini del mondo, ovvero l'Uomo, non potrà mai essere spezzata, né mai essere perduta; l'universale Unità può essere, a volte, soltanto più o meno obliata, ma giammai potrà essere spenta la sua Luce, poiché essa è identica alla Verità Suprema. In ogni petto, nella «recondita camera del cuore», risuona un Canto potentissimo che ignora e travalica ogni limite, un Canto che vola all'Infinito, poiché sa di essere immortale ed eterno, come l'Amore.

Chi fu Mario Cutelli? Chi furono i personaggi che riuscirono a influenzare il suo pensiero politico? Qual è il legame tra Cutelli e il suo Collegio dei Nobili? Quali provvedimenti, suppliche e istruzioni furono adottate dal 1750 al 1880? Quale considerazione e quale credito ebbe presso i suoi contemporanei e i posteri? Queste sono le principali domande che l'autore si pone e alle quali risponde. Il lettore troverà anche una serie di informazioni su alcuni illustri allievi, sulla storia cronologica del Collegio, comprese notizie storiche inedite e date significative. L'autore, consapevole della incompleta informazione fornita con il precedente libro, ha cercato di estendere la ricerca nel tentativo di poter fornire, assieme alla precedente pubblicazione, una visione d'insieme abbastanza esauriente sul personaggio Mario Cutelli e soprattutto sulle vicende storiche del suo Collegio dei Nobili. L'autore, durante la sua ricerca, affascinato dal grande valore storico e artistico del Collegio, facendo un confronto con la situazione odierna, non può che esternare un grido di dolore. Perché molti palazzi della "Civita" sono stati restaurati e non si è pensato al Convitto Cutelli? Perché lo si lascia nell'attuale stato di degrado? Perché si vuole cancellare una parte della storia e della cultura catanese? A chi giova tutto ciò?

La protagonista del romanzo è una senzatetto di 56 anni, Sara Velluzzo, che ha scelto come sua dimora la panchina consunta di un parco poco frequentato dove suole consumare ogni giorno la sua colazione di Tavernello rosso e sigaretta. La storia di Sara, etichettata come la professorina del vino, si intreccia con la storia della giovane studentessa Alice che sin dall'inizio percepisce una inquietante affinità con l'anziana donna. La professorina consegna alla ragazza la trama dei sentimenti della propria esistenza, rendendola co-protagonista di tutti gli eventi che le hanno scavato nell'anima indelebili tracce. Il fondersi e confondersi di piani temporali costringe Alice in un vortice di emozioni inaspettate, bruscamente chiamata a rivivere il mistero di un dolore che non ha mai compreso, sin da quando il padre l'ha lasciata. Nell'evolversi serrato di emozioni e situazioni, le due donne si riconoscono nell'incanto di una strana amicizia e nella coscienza d'essere forse tutti accomunati da una designazione originale nell'algebra del mistero.

Esordisco dicendo: Amo la poesia, e ritengo questo "Impetuoso sentire" come dono ricevuto. Ho firmato sui fogli, scrivendo di getto, le mie sensazioni, le mie emozioni, i miei sentimenti, i miei affetti, le mie fantasie, i miei ricordi, i miei stati d'animo, ma poi, assecondando il desiderio di mio marito, ho trovato giusto e ho deciso di non lasciare chiuso nei cassetti ciò che era libero di volare, per condividere con lettori attenti e sensibili quello che a ciascuno poteva trasmettere.