Adelphi

Questo romanzo, l’unico della Blixen, deve la sua origine alla guerra. La Danimarca era stata invasa dai nazisti e viveva in un’atmosfera di soffocante oppressione. Non vi era, per la scrittrice, nessun pericolo, ma questo rendeva ancora più umiliante il suo stato. Così la Blixen si sentì spinta a scrivere I vendicatori angelici: una metafisica del pericolo sotto forma di romanzo. Con suprema eleganza, si mise in maschera (assumendo lo pseudonimo Pierre Andrézel) per scrivere un romanzo di maschere. Come certi grandi compositori hanno depositato i loro ultimi segreti in studi per sciogliere la mano, volle nascondere l’essenza del Male in una tessitura ariosa e leggera di feuilleton pieno di colpi di scena. E, ben sapendo quanto lenti a capire questi camuffamenti siano in genere i lettori, volle porre in margine al libro, come avvertimento, alcune parole che nel romanzo stesso sono pronunciate da una delle sue incantevoli eroine: «Voi persone serie non dovete essere troppo severe verso gli esseri umani su come scelgono di divertirsi quando sono rinchiusi in una prigione e nemmeno è loro concesso di dire che sono prigionieri. Se non avrò presto un po’ di divertimento, morirò».

Giunto al suo trentesimo anno, il protagonista del racconto che dà il titolo a questo libro avverte che sta entrando in una zona della vita dove i nomi si scollano dalle cose, le cose vagano sospese, la spinta a muoversi si arresta per un lungo momento. Qualcosa di simile è sottinteso nella nascita di questo libro: dopo aver sbalordito con la precoce perfezione e felicità delle sue liriche, Ingeborg Bachmann sembrò ritrarsi, dopo i trent'anni, in un suo nuovo regno della prosa, che qui si manifesta per la prima volta (1961). Ed è un mondo doloroso, ambiguo, investito da onde di delirio. Ma soprattutto è un mondo dove nulla viene lasciato nella cornice dei suoi significati prestabiliti. Qui sui fatti, sulle minuzie di un processo o su un grandioso sentimento, si posa uno sguardo ardente e lucido, come se tutto ciò che esiste venisse messo alla prova di un'altra possibilità, forse quella a cui Musil alludeva chiamandola "l'altro stato". Letti oggi, questi racconti rivelano con nettezza certi caratteri che sfuggivano ai primi lettori ammirati. Innanzitutto l'agilità e trasparenza della lingua, che rimanda a "una sorta di dolcezza austriaca", quel clima in cui la Bachmann stessa riconosceva la sua unica affinità con Rilke. Poi la sicurezza nello sfuggire alle innumerevoli stoltezze che donne e uomini si raccontano sui loro rapporti. Infine la capacità di lasciar trasparire, dietro ogni vicenda, l'ombra di una "partenza verso l'assoluto".

André Breton ammirava Leonora Carrington come una delle donne ‘numinose' del surrealismo, lasciando anche intravedere un certo timore per l'eccentricità indomabile di lei. È questa che nutre tutta un'opera, letteraria e pittorica, dove l'intensità delle immagini è sempre congiunta a un sottile estro comico. In questo senso si può dire che Il cornetto acustico, apparso nel 1974, contenga, in cifra romanzesca, tutto il mondo fantastico della Carrington. Marion Letharby, novantanovenne, munita di un imponente cornetto acustico tempestato di argento e madreperla, viene introdotta dal bisnipote nella Confraternita del Pozzo di Luce, gruppo iniziatico devoto al controllo di Sé. Il bisnipote ha scelto quel luogo come un non troppo costoso ospizio per vecchi. Marion, che pur detesta vedere la sua solitudine «rubata da una quantità di gente spietatamente benintenzionata», deve però riconoscere che sarebbe «un peccato suicidarsi dopo aver vissuto novantanove anni senza aver mai capito niente». E allora comincia a guardarsi intorno e nel vasto parco della Confraternita trova padiglioni a forma di casine di gnomi, di fungo velenoso, di orologio a cucù, di vagone ferroviario, di stivale e di mummia. Su tutto il luogo aleggia, come una presenza magica, un'immagine: il ritratto di una Badessa che strizza l'occhio con insolenza. Siamo dunque entrati in un sinistro Paese delle Meraviglie, abitato non già da elfi e gnomi, ma da alcune vegliarde piuttosto facinorose. In questo regno la Carrington ci fa da guida con passo lieve e occhio irridente, producendo un'inarrestabile fantasmagoria come un prestigiatore che continua a estrarre carte dalla manica. Ben presto quel gruppo di vecchiette si disporrà nel cerchio di un sabba, a cui Marion partecipa con entusiasmo («non avevo mai sperimentato prima di allora la gioia della danza ritmica, nemmeno ai giorni del foxtrot fra le braccia di un buon partito»). Quanto alla Badessa ammiccante, scopriremo che è connessa con la secolare ricerca del Graal. Così anche non mancherà una oscillazione dell'asse terrestre, che provoca una nuova Era Glaciale. Si tratta, in breve, di un cosmico scossone che la Grande Madre dà al mondo per riappropriarsi dei suoi diritti. La storia di una povera vecchia rinchiusa in un ospizio da parenti crudeli finisce così per trasformarsi nell'ultimo capitolo di una storia grandiosa, quella che narra «come la Dea riconquistò la sua Sacra Coppa, con un esercito composto di api, lupi, sei vecchie, un postino, un cinese, un'arca a propulsione atomica e una lupa mannara». Con la riconquista del Graal da parte della Dea una nuova alba di speranza illumina il mondo e le sue più giovani creature: «sei piccoli licantropi che assunsero un aspetto migliore quando gli fu cresciuto il pelo».