Alessandro Polidoro Editore

In un tempo (forse) lontanissimo, la Storia è giunta al termine. Per questo, come ogni settimana, l’anziano Pontefice raggiunge la grotta nascosta sotto la Cappella Sistina. Qui da secoli è segretamente custodito un buco nero che provoca straordinarie visioni in chi vi si immerge. In quelle stesse ore, in una tenda da campo montata all’estremità opposta di via della Conciliazione, “colui che è tutti gli Adolf Hitler” aspetta paziente di sferrare l’attacco finale alla basilica e concludere la conquista del pianeta. Inframmezzato dal racconto della genesi del misterioso “nero celeste” – un lungo flashback che unisce un pilota aerospaziale, la “mummia più bella del mondo”, uno scimpanzé e una bambina in un polmone d’acciaio – il duello tra il “Bene relativo” e il “Male relativo” porterà a un esito sconvolgente, in cui i confini tra il piano materiale e quello metafisico si annullano.

Una bambina gioca con un caimano che sembra tranquillo, una donna prende un taxi per tornare a casa e finisce in campagna; una ragazza guarda sua madre che, in silenzio, si spegne; una donna è presa dal panico quando alla televisione ascolta che quel giorno non è morto nessuno; in un paese soffocato dal caldo i neonati cominciano a scomparire. Un marcato disincanto erode l’animo delle protagoniste di "Sani e salvi": solitarie e instabili, sopraffatte da una profonda depressione, si muovono, senza convinzione né entusiasmo, come testimoni silenziose di una tragedia sociale o familiare. Tramite il potere evocativo della parola, quasi priva di qualunque ridondanza, in queste storie riverbera un conflitto, dove il pericolo è presente come una minaccia latente e mal compresa che tuttavia fa aumentare pagina dopo pagina la tensione.

Dentro una dimenticata villa con piscina, in un tempo e luogo sospesi come in un quadro di David Hockney, si muovono vite disastrose e illuminanti, quelle di Mira, Lena, Rocco e Cino. Nel cuore tormentoso della grande casa, la quale pulsa di disastri e incontri, gli abitanti sembrano non appartenere a se stessi e al mondo fuori, appartengono solo alle loro stanze, ai tetti e al giardino, che a dispetto della loro immobilità, pullula di vita. In questo spazio mosse dall'aria e dal fato, galleggiano le esistenze di una ragazzina lolitiana mai stufa di vivere, una donna oppressa dalle pillole e dal peso delle indecisioni e di altri personaggi che gravitano intorno alla lussuosa villa. Poi, c'è un uomo lontano, eppure incastonato, come un emblema che si accartoccia su sé stesso mai perdendo la forza simbolica, nelle esistenze di tutti loro. Il suo nome è Al.

Negli otto racconti che compongono questa raccolta aleggiano lo stesso senso di prodigio e la stessa audacia espressiva che avevano consacrato alla critica e ai lettori Malacqua, pubblicato nel 1977 per Einaudi su forte spinta di Italo Calvino. Una misteriosa nave nera appare di notte nel Golfo di Napoli: questa visione introduce il lettore a pagine di sconcertante forza poetica. Il prodigio cala come polvere a ricoprire oggetti del quotidiano: agende che rifiutano di allinearsi con il tempo delle convenzioni o giornali che profetizzano in simultanea la morte di chi legge. La topografia cittadina e la ragnatela dell’onirico si sovrappongono in un reticolo unico, le cui maglie sono continuamente allargate e ristrette dal terrore della fine, incombente e sfacciata, e dalla nostalgia dell’inizio, mite e dolciastra. Eppure il mistero e l’enigma che paralizzano e spaventano sono allo stesso tempo la forza ammaliatrice di queste pagine, dove la vita palpita negli scorci di mare tra i palazzi e nella polpa succosa delle albicocche, nei viali alberati dei quartieri residenziali e nelle sigarette accese all’alba.

La protagonista di questa storia, una donna latinoamericana che insegna norvegese agli stranieri, sta per arrivare al limite: la solitudine l’ha portata a pochi passi dal completo abbandono di se stessa. Il suo migliore amico decide di portarla nella sua Romania originaria, in un viaggio che non può più rimandare. Lì, tra blocchi di cemento e pubblicità al neon, osservano scomparire il tenue vincolo che li univa da immigrati nella gelida Norvegia. Il primo romanzo di Claudia Ulloa Donoso è un’audace esplorazione della morte come idea e intuizione, ma anche una contemplazione incredula del suo opposto: la vita e la sua cocciuta insistenza.

Una biografia romanzata sulla vita del più rivoluzionario scrittore della Beat Generation. Divisa per temi (la droga), per ossessioni (il linguaggio), per incontri demoniaci (quelli della mente) e reali (quelli mortali con Kerouac), si sviluppa in una struttura incendiaria. Un originale saggio narrativo costellato da un passo romanzesco. Non ha nulla da invidiare ad autobiografie narrative erudite e fulminanti come “Io sono Burroughs” di Barry Miles e “Io sono vivo, voi siete morti” di Emmanuel Carrère. Attraverso un linguaggio che mischia con mestiere, collante strutturale e talento narrativo Gnocchi ci consegna una scatola nera da aprire per ascoltare la vita del vero fantasma fuorilegge della letteratura contemporanea.

Una giovane donna trova una collezione di foto del fratello minore. Non capisce perché Julian abbia deciso di conservare quelle immagini. Non ritraggono momenti particolarmente gioiosi, anzi, quasi tutti possono essere visti come il preludio di una catastrofe domestica. A pensarci bene, era quella la sua infanzia a Veracruz: l’anticamera e le conseguenze di una catastrofe continua, la meticolosa costruzione di quelle rovine che sono lei, suo fratello e sua madre. Il padre, uomo imprevedibile e violento, faceva loro del male alla minima provocazione. Julian ha sempre avuto la parte peggiore, tanto che a un certo punto ha alzato un muro di silenzio per proteggersi. Ma il silenzio ha la capacità di contaminare ogni cosa con la sua violenza. Questo romanzo è il tentativo di ricostruire quel puzzle o album fotografico che è la memoria. La sorella maggiore sa che non può raccontare una storia felice a partire da queste immagini, ma può raccontare almeno una storia verosimile? E chi è il più grande assente in questa storia, Julian o lei stessa? È riuscita a sfuggire al naufragio in tempo?

Enrico Fra, artista dalle violente e geniali pulsioni, vive tra i piaceri della creazione originale e una sessualità deflagrante. Subisce, come i migliori pittori, un destino di perdita, disperazione, solitudine e oblio. Insieme a una miriade di altri personaggi si compie così la vita magmatica del nostro che si immerge, senza requie, nella Firenze bohémienne degli anni ’50 del Novecento, con le vaste contaminazioni cosmopolite che uomini e donne, viandanti e sbandati, intellettuali e rivoluzionari produssero e alimentarono nelle decadenti e suadenti ville che costellavano i vicini colli. C’è poi un io narrante, che, quasi fosse una lente che ingrandisce o un cannocchiale capovolto che allontana allo stremo, si fa interprete della vita di Enrico e custode saggio di una memoria che rischierebbe di scomparire dentro il forno infernale delle memorie. Un’opera contradditoria, luciferina, dalla lingua visionaria e raffinata che riporta al romanzo Riccardo Romagnoli. Complice uno stile furioso, si percepisce l’energia oscura e vitale di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry e il fantasma offensivo di Louis-Ferdinand Céline.

In un deserto punteggiato di paesi devastati dalla guerra, due disertori di opposte fazioni scoprono un'oscura verità sulla loro famiglia. Attraverso un albero genealogico contorto in cui spiccano Juan e Lázaro, eterni soldati nel limbo spettrale della rivoluzione messicana, e donne forti come la vendetta, siamo trasportati dentro storie di sesso, odio, amore, abbandono e violenza. In un paesaggio desolato percorso da furia e desiderio, dove si fondono magia e superstizione, viene raccontata una storia di figli, dei loro corpi e dei loro affetti; ma anche una storia di donne: madri, compagne, amiche.

Cosa desiderano, cosa sognano, come vivono i giovani iraniani di oggi? Questa antologia offre un inaspettato e vivido spaccato dell’Iran, da Tehran alle città di provincia, attraverso dodici racconti di scrittrici e scrittori sotto i trent’anni proposti da due dei maggiori autori iraniani contemporanei, Mahsa Mohebali e Mohammad Tolouei, e tradotti per la prima volta in Italia dall’originale persiano. Una carrellata di impressioni dall’interno per dare voce e spazio a chi, soprattutto negli ultimi mesi, è stato protagonista di una irrefrenabile spinta al cambiamento. A cura di Giacomo Longhi. Prefazione di Ginevra Lamberti.

La strada dell’uomo morto è un romanzo-sentiero che inizia dove finisce la via di un sobborgo rurale. Sul confine tra la terra e il cemento si trova una cascina dove cresce un bambino affidato ai nonni. La campagna è un luogo di esperienze esaltanti: ci si fa il bagno nella tinozza piena d’acqua intiepidita dal sole, si partecipa alla pigiatura dell’uva e all’uccisione degli animali. Si ascoltano storie di streghe, si può cadere nella vasca del letame o asfissiare per le esalazioni del mosto. Il tempo passato con i genitori in città, invece, in un appartamento sopra a un distributore di benzina, scorre senza lasciare alcun ricordo, se non frammenti orribili di litigi per soldi e la notizia del rapimento di un politico il cui cadavere si trova forse in mezzo a un lago dal nome strano, il lago della Duchessa. La strada dell’uomo morto è un breve romanzo dalle lievi tinte gotico padane, che sfata molti miti sull’innocenza dei bambini e allo stesso tempo ritorna al candore poetico di alcuni momenti dell’infanzia. È un’opera che insiste sul punto dolente del conflitto tra città e campagna, infanzia ed età adulta, in un luogo e in un tempo – gli anni ’70 –, che si è fatto confine e insanabile ferita.

All'apice della popolarità e del carisma Diana è più scomoda che mai nella sua ultima estate: la relazione con Dodi Fayed fa rabbrividire l'Establishment, l'arcivescovo di Canterbury sostiene che non incoronerebbe un re divorziato e risposato e i potenti del mondo temono la sua battaglia contro le mine. Intanto all’orizzonte si delineano già le sue prossime battaglie, tra i campi profughi. “I will name the names”, annuncia. “Farò i nomi”: di chi produce le mine, di chi le vende. Ma il dossier a cui stava lavorando è sparito con lei il 31 agosto 1997. Due verità si contrappongono sui fatti dell’incidente: quella ufficiale, che inchioda l’autista come ubriaco, e quella delle inchieste giornalistiche che la mettono in discussione. In Italia non c'è ancora una ricognizione delle omissioni e delle anomalie che accompagnano la ricostruzione della notte dell'Alma. In una disamina lucida, sostenuta dal vaglio di centinaia di fonti, Annalisa Angelone accende i riflettori sull’ultima Diana e sulla grande storia d'amore tra la principessa ribelle e il suo popolo globale. Una storia che non si è mai interrotta perché, direbbe Domenico Starnone, i fantasmi fanno il nido nel futuro.