Augh!

Dodici racconti, dodici spaccati di vite differenti, che si muovono su una vasta geografia percorrendo epoche lontane, diverse fra loro. La vita e la morte assumono in "Passi di polvere" un ruolo centrale. Proprio la morte, quasi come una quieta visitatrice, diviene il filo invisibile che lega tutte e dodici le storie, palesandosi sotto diverse forme. Martha Willis, che un tempo fu Robert, si spegne ad appena trent’anni per un tumore; a Margot Browne tocca una sorte altrettanto dolorosa, a causa della sla, lasciando una famiglia e una donna che aveva profondamente amato; Franz, vinto dalla depressione, compie un ultimo, atroce gesto; Yolanda, per sempre rinchiusa nelle scure e pesanti stanze della Maison, vittima del suo carnefice, abbandona il suo amante e si avvia al suo triste e segnato destino. Questi sono solo alcuni dei personaggi che si trovano a fare i conti con il tanto temuto traguardo finale, mentre la vita inconsapevole continua il suo corso, come è giusto che sia, imprime in terra le sue salde orme e costruisce le sue strade, e anche di fronte alla fine non si sgretola, ma si erge su di essa grazie agli infiniti labirinti della memoria.

È un mondo strano, internet. Una realtà in cui si può essere chiunque e vivere vite estreme. Riccardo è assuefatto a chat erotiche e sesso virtuale. Ha dimenticato il sogno della pittura. È un nickname con vite fasulle che incontra sconosciute in rete. Vive per il piacere. Shooting fotografici e festini. Sesso e alcol. Un campione dell’edonismo in una società di apparenza e bugie. "Apocalisse di un cybernauta" è un vortice che trascina all’inferno il suo protagonista, una decostruzione ai minimi termini di un uomo divorato dai propri demoni, fra donne meravigliose, continui limiti da superare e la consapevolezza di essere incatenato a una giostra con telecamere che non dormono mai.

Non è semplice buio. Sono "buie". Otto storie che alla luce del giorno, o tra le trame del tempo, raccontano tagli di otto donne, in otto mondi e vite. Dal ricordo di un passato immortale, a giochi di evocazioni demoniache, dalla fine violenta di una vita routinaria, all’inizio di una non più umana. C’è chi riempie di amore una valigia, e chi, ancora piccina, scopre il mondo più nascosto delle relazioni. "Buie" saltella su immagini dalle tinte grottesche, rincorrendo un riso sardonico con una visione poetica di questa esistenza, che tra luci e ombre – tante ombre – chiede sempre di essere ascoltata.

Sono gli anni ’80: Samuele vive a Lucca con la madre Rossella, figlia di italiani emigrati in Australia e tornata in patria da sola. Divorziata dal marito, la donna è morbosamente attaccata al piccolo Lele, che è ormai tutta la sua famiglia. Il ragazzo cresce sognando di fuggire a Melbourne, ma il centro del mondo, per il momento, è la periferia di Firenze, dove suo padre Eugenio, uno scanzonato cialtrone, lo trascina nelle sue grandi avventure fatte di biliardo e di donne. È con l’adolescenza che Lele si scontrerà con due evidenze per lui sconvolgenti: è brutto ed è povero. Le Timberland se le può scordare e, di conseguenza, pure la popolarità e le ragazze. Ma c’è una via di uscita: diventare cattivo, dentro e fuori. Per cominciare la metamorfosi, Lele si fa il buco all’orecchio e fonda un gruppo rock. È l’inizio di un’avventura in cui dovrà fare i conti con l’alcol e l’amicizia, la droga e l’amore: un sentimento per cui non è attrezzato e che metterà a nudo tutte le sue fragilità.

Pino Carrieri è uno scienziato che ormai ha ultimato il lavoro di una vita, con la realizzazione di un androide ad altissime performance, pronto per essere presentato al mondo, ma il funerale dello zio, un vero e proprio padre putativo, fa riavvolgere il nastro della sua esistenza e precisamente nella terra delle sue origini. È così che si trova coinvolto in una vicenda che stronca definitivamente ogni certezza. La sua fiducia cieca nel futuro e nei suoi progetti inarrestabili viene infranta da una realtà che aveva considerato libera da ogni passato, compreso il suo. Si salva da un tentativo di omicidio, ma soccombe alle sue cause e a un tradimento inaspettato. Pino è un eroe triste come nella definizione di Enea, porta il genere umano in un altrove appena immaginabile; nonostante la solitudine perfetta e rassicurante quasi raggiunta, arriverà alla conclusione che nessuna forma intelligente è scevra dal peccato della libertà, dell’egoismo o semplicemente dalla ricerca della propria consapevolezza di esistere.

La surrealtà è l’elemento dominante nelle pagine di questo libro, seguito del precedente "La vita tragicomica"; le storie narrate a volte sono drammatiche, a volte divertenti, in alcuni casi molto intimistiche. I personaggi sono spesso schiacciati dalle storture e dalla cattiveria del mondo, però, grazie a una filosofia di vita e a una tenacia che li distingue dagli altri, non rinunciano alla lotta che li rende degli antieroi. Ecco allora le vicissitudini di uno sfortunato vincitore alla lotteria, di un appassionato cinefilo che parla per frasi di film o di uno strambo individuo che declama la sua ricetta della felicità. Non mancano amare riflessioni sulla guerra, o sull’incertezza del futuro, che donano un vago senso di malinconia, ma anche scintille di speranza. Sebbene circondati dalla più totale indifferenza, i protagonisti riescono lo stesso a lasciare un segno tangibile delle loro battaglie, da cui emergono paradossi ed eccentricità, metafore evidenti di un’esistenza tragicomica.

Come poter rendere alcuni concetti matematici più fruibili agli studenti ancora impegnati negli ultimi anni di scuola superiore? Oppure, come offrire a un pubblico più vasto, che tali concetti ha incontrato tanti anni prima, magari solo nel loro aspetto puramente formale, una chiave interpretativa che possa farglieli riconsiderare sotto una prospettiva differente? La risposta è: “bisogna umanizzarli”, renderli concreti, il più possibile vicini a problemi della vita ordinaria, in cui ognuno possa riconoscersi. Su ogni argomento, uno per ogni mese dell’anno, si dipana una situazione metaforica da cui nasce la narrazione che spazia dal racconto breve alla sceneggiatura per un cortometraggio, dalla tragedia teatrale al monologo.

Il commissario Daltonico convive con gli inevitabili equivoci suscitati dal suo cognome. In realtà, le facoltà percettive del commissario sono ben funzionanti: non gli sfugge niente, spesso è il resto del mondo a non stare al passo con i suoi colpi di genio. In queste due indagini, il commissario Daltonico affronta dapprima la spinosa ricerca dei testimoni per un caso assegnatogli dal vicequestore. Peccato che non ricordi quale sia il crimine in questione, e finisce per imbattersi in una testimone… d’altra natura. Nella seconda indagine, invece, viene chiamato in causa da una coppia di abili truffatori, ignari di inoltrarsi nei labirinti deduttivi del commissario Daltonico. Tra humor, fraintendimenti e situazioni paradossali, ci sono tutti gli ingredienti per due gialli dalle mille sfumature.

Nei pressi di Naro, piccolo comune dell’agrigentino, in una vecchia stazione abbandonata viene ritrovato il corpo senza vita di Sara Scaduto. La giovane donna, negli ultimi tempi, si era allontanata dal marito e dal loro bambino per trasferirsi a Canicattì. Per il maresciallo Antonino Pilato, che credeva di poter veleggiare verso la pensione nella tranquillità della provincia, arriva il momento di tornare in pista, chiamando in causa l’abilità dei pochi uomini a disposizione. Il filo conduttore dei tanti punti oscuri legati all’omicidio è da cercare nel passato e nelle conoscenze della vittima. Nello scenario di una Sicilia affascinante e multiforme, Pilato affronta un gioco di specchi e verità nascoste nel quale dovrà utilizzare le proprie capacità deduttive al massimo delle possibilità.

I protagonisti di queste storie sono esseri umani sofferenti, malati mentali, picari, visionari, ladri o truffatori di mezza tacca, vittime di violenze familiari e non, persone emarginate, che vivono in quel margine, detto zona d’ombra, di cui si evita di parlare, eccetto quando diventano protagoniste di fatti di cronaca nera. Attraverso un linguaggio corrotto da dialettalismi e neologismi, l’autore raggiunge un’umanità persa e nascosta ma puntualmente viva, illuminata da toni amaramente ironici e grotteschi.

A chi appartiene il passato? Ormai donna, se lo domanda Giulia nel nome di Abel, il padre che è morto delirando i nomi di un’altra storia alla fine di un tumore che l’ha reso irriconoscibile. Tra lei e la verità ci sono quarant’anni, un mistero lasciato a Madrid in pieno franchismo, la fuga di Abel dai parenti in Italia e una sfilza di testimoni e prove fuori posto, la musica di Chet Baker e due lettere da tradurre. I ritardi pensosi di Giulia, quasi un precipitare a ritroso nel tempo scosso dalle apparizioni notturne della mujer blanca, diventano vertigini della memoria nella scrittura fisica, affollata di gesti, di Andrea Meli, che poggia sulla realtà tangibile solo per sradicarla in un’anatomia del perturbante. Sempre dalla parte del paradosso, sornione ma incantato dagli inciampi dell’esistenza, Meli lascia parlare i suoi personaggi in attesa di sbugiardarli, li pedina nel vortice dei loro errori fino a lasciarci di colpo straniti, come se avessimo bisogno dei suoi occhi per ritrovare l’equilibrio e tornare a respirare. Ma è inutile crederci. Finché dura il passato, e qualcuno è disposto a sfidarlo e assumersi il rischio di immaginare la verità, la storia è appena ricominciata.

Tre giorni, poi l'astronauta Fausto Cutugno tornerà nello spazio. Tre giorni da passare nella città di provincia dov'è cresciuto, a distanza di anni dall'ultima volta. Tre giorni a casa dei suoi anziani genitori, tra strade che non riconosce più, guai da risolvere e conflitti che tornano a bussare come fantasmi nell'armadio. L'impatto è forte. Cutugno è disorientato, non ha mai imparato nient'altro che essere un astronauta, un eroe nello spazio. Nella sua città, invece, è uomo ordinario. Il suo tormento è il senso di normalità, la sua smania è fuggire da questa, il suo incubo è il silenzio che si staglia in mezzo.