Elliot

"Qualche volta i sentieri durano più delle strade": così aveva sentenziato William Burroughs ne "Le città della notte rossa", primo capitolo di una "trilogia della tarda maturità" di cui fanno parte anche "Strade morte" e "Terre occidentali". Una classica sparatoria in stile Vecchia Frontiera ci catapulta indietro nei decenni alle soglie del Novecento, testimoni attoniti delle stralunate avventure di Kim Carsons - pistolero sui generis che legge Rimbaud - e dei suoi sodali impegnati a salvare la libertà della galassia. Tra eroi decadenti e vagabondaggi nel tempo, questo libro si svela come un rosario senza scampo in cui le vicende dell'umanità si ripropongono sempre e in ogni epoca: cicliche, indecifrabili e lanciate a folle velocità verso un destino beffardo finché "il cielo si oscura e si spegne".

Un ultimo saluto a moglie e figlia e via. Si parte per un nuovo mondo. L'esperienza dell'emigrante in una serie di tavole che fanno trattenere il fiato, sognanti e assieme realistiche, surreali e terribilmente attuali. Senza una parola di troppo, senza che una sola frase venga sprecata. L'approdo è un'esperienza che va vissuta in prima persona.

Massachusetts, anni Trenta. Nella famiglia Moreaux si tramanda da generazioni la capacità di scomparire, di diventare invisibili. "Dissolvenza", la chiama Paul, il giovane protagonista e narratore della vicenda, che viene introdotto a tale segreto dallo zio Adelard, misterioso giramondo senza radici. Tale dote, infatti, si trasmette da zio a nipote e si accompagna a sinistri accadimenti. È come se la scomparsa del corpo provocasse il dirompente emergere degli aspetti più violenti di una personalità che, in preda a una frenesia inarrestabile, viene spinta fino all'omicidio. Il giovane Paul passa presto dall'iniziale entusiasmo per questo suo inaspettato potere a un profondo raccapriccio e, dopo aver assistito a scene che non avrebbe mai voluto vedere, decide di rifugiarsi in una vita da eremita. Ma è impossibile per lui sottrarsi al destino: la dissolvenza è pronta per impossessarsi della generazione successiva.

Echo è giovane. Ha un nome da ninfa eppure non si sente a suo agio: un brutto anatroccolo. Ha una madre troppo bella, un angelo o una dea, e un padre troppo intelligente, un artista maledetto. Quando il padre si ammala gravemente e la madre si dedica soltanto a lui, troncando qualsiasi legame con il mondo esterno, Echo esplode. Va in pezzi. Si tinge i capelli di verde, dimagrisce, si fascia in abiti punitivi. Inizia a vagabondare pericolosa e pericolante tra i rischi e le facili attrattive di una città che sembra uscita dal mito ed è invece fin troppo reale, "una città di maghi, stelle del cinema e pagliacci innamorati". Fantasmi e vampiri e fate e sirene e scheletri, ma anche ragazzi e ragazze alla disperata ricerca di dolcezza e verità, la accompagnano o le sbarrano il cammino. Echo vuole essere vista, considerata. Vuole essere amata, e per questo è disposta a rinunciare a tutto. Anche a se stessa, con il rischio di non rimettere a posto i tanti pezzi in cui si è rotta, con il rischio di rimandare un lieto fine nel quale inconsapevolmente spera.

Ava si prepara a lottare con gli alligatori mentre sua sorella è posseduta da uno spirito maligno delle paludi. Grossa Rossa si perde nel parco dei divertimenti delle Conchiglie Giganti. Emma viene obbligata ad andare al Campo per ragazzi con disturbi del sonno. Timothy e Waldo cercano il fantasma della sorella grazie a una maschera subacque dai poteri magici. Schiere di giovinette allevate dai lupi vengono accolte al collegio di Santa Lucia per imparare le buone maniere ed essere reinserite nella società. Sospesi nel mondo senza tempo della fanciullezza, i dieci racconti di Karen Russell "forse ricordano Jonathan Safran Foer o magari Gabriel García Márquez, ma in realtà non possono essere avvicinati a niente se non a loro stessi" (Publishers Weekly).

Quando nel XVII secolo il duca Francois de la Rochefoucauld affermò che "per essere belli bisogna soffrire", probabilmente non sospettava che molte donne sarebbero letteralmente morte per ottenere una bellezza eterna (tra le tante, la first lady della Nigeria deceduta durante una liposuzione o la scrittrice Olivia Goldsmith stroncata da un attacco cardiaco durante un intervento al mento). "È solo una liposuzione" rischia di essere la frase più pericolosa del secolo, soprattutto quando ricevere una iniezione di botulino diventa semplice come prendere un cappuccino dietro l'angolo o quando le adolescenti si fanno regalare per il diploma un appuntamento dal chirurgo. La giornalista del New York Times Alex Kuczynski, dopo aver sperimentato su se stessa per molti anni gli effetti illusori della chirurgia estetica fino al giorno in cui le sue labbra sono quasi scoppiate, ci racconta i rischi di un comportamento che ha tutta l'aria di diventare un'epidemia sociale: interventi alle palpebre, rinoplastiche, liposuzioni, aumenti del seno, riduzione chirurgica delle dita dei piedi per farli entrare nelle scarpe all'ultimo grido, plastiche vaginali, iniezioni di gore-tex negli zigomi (quello delle giacche a vento). Ogni cosa e a ogni costo pur di rifiutare il decadimento naturale del proprio corpo. E nonostante i decessi, le complicazioni durante gli interventi e gli effetti collaterali, la richiesta di appuntamenti dal chirurgo aumenta.

Una città in stato di assedio, all'interno di un paesaggio bianco di polvere e di devastazione, in un luogo che potrebbe essere una città qualsiasi del Medio Oriente. Per le strade, solo soldati che perquisiscono arbitrariamente le case e i loro abitanti. Carmen è scomparsa a un posto di blocco. Sua figlia Imen subisce l'irruzione in casa di lan, un giovane soldato che in quella guerra infinita non trova più un senso. Nella casa a fianco, Alia, la levatrice, cura le ferite di Gesù, il gatto del vicinato, mentre il marito Yad affoga la delusione e la noia tra le volute di fumo del narghilè, il sapore intenso degli ultimi pistacchi di Aleppo e l'alcol profumato dell'arak di Zahlé. Una scappatoia come un'altra al frastuono delle mitragliatrici e alla distruzione degli incendi. La morte incombe, la paralisi è totale, eppure la scintilla improvvisa della vita sboccia di prepotenza in un ricordo, uno sguardo, un sapore ritrovato, e nella forza vincente di un'ironia malinconica che pervade tutto, come la polvere bianca che è ovunque. Un giorno il figlio di Alia e Yad, Amin, lo studente modello, uccide un soldato votandosi al martirio. E diventa l'eroe che stupra, distrugge e uccide in nome di un Dio in cui nessuno crede più.

Immaginate di essere seduti su una sedia a dondolo nella veranda di una casetta del Sud degli Stati Uniti, in un pomeriggio caldissimo, con una bibita alla menta in mano e la voce seducente di un ragazzino che vi racconta i fatti degli abitanti della sua cittadina. Benvenuti a Neely, piccolo paese immaginario del North Carolina, dove abitano personaggi a dir poco eccentrici: c'è la bella zitella di buona famiglia con una sfortunata storia d'amore alle spalle, c'è lo scimpanzè della zitella, che in cima all'asta di una bandiera innaffia di pipì un cespuglio di camelie, mentre la gente piazza scommesse su quale quarto del cespuglio colpirà oppure lo sceriffo che sembra tutto d'un pezzo e che un giorno, invece, si suicida, ma anche la cameriera nera con la dentiera che balla... Questi e molti altri sono i protagonisti di una storia corale che ha il suo cantore in Louis Benfield, ragazzo dallo sguardo ironico e acuto, con un cuore grande e malinconico.

Sono pupe. Sono pallottole. Sono colpi sempre in canna. Sono occhi neri e nasi rotti e teste fracassate. Sono i gialli con protagonista Mike Hammer. Hammer come martello. Veri hard-boiled. Massicci. Politicamente scorretti. Il meglio della Guerra fredda e il meglio anche oggi. Troppi imitatori, un solo originale: Mickey Spillane. Sceneggiatore di fumetti prestato ai romanzi e al cinema. Dicono usasse la macchina per scrivere come una mitraglietta, una cartella ogni cinque minuti. Le spogliarelliste come pin-up au poil per le sue copertine. A volte le sposava pure.

I fili del romanzo gotico, del divertissement scientifico, del manifesto femminista si intrecciano in questa pièce di ambientazione scozzese, che apre il sipario sull'anno 1899. Perla Maclsaac, razionalista convinta, è una giovane donna che crede nelle teorie evoluzioniste di Darwin e sta conducendo una serie di misteriosi esperimenti nell'attico della tenebrosa villa di Belle Moral, avvolta tra le brume della campagna di Scozia. La notte, però, sogna creature mitiche e spettrali spose velate. Alla morte del padre, il fratello minore, un uomo romantico e scialacquatore, torna a casa per ereditare la proprietà, in virtù del fatto che è l'erede maschio. Perla, invece, riceve una ben più controversa eredità e si trova coinvolta in un mistero alla Jane Eyre, che avvolge il passato della sua famiglia, e che suo padre, complice il suo medico di fiducia e la zia Flora, ha sempre tenuto nascosto. La pièce è un complesso e ironico intreccio dei filoni opposti (la teoria darwiniana, le convinzioni mediche dell'epoca, la tesi dell'eugenetica) del pensiero di fine Ottocento, che oscillava tra Razionalismo e Romanticismo.

Jamie Marks è stato ucciso, seppellito vicino alle traversine della ferrovia, ma Adam McCormick continua a vederlo. Jamie era una nullità a scuola, un'ombra per tutti, ma adesso Adam si lascia trasportare dal ragazzo in un mondo nuovo, oltre quello dei vivi e tra gli spettri dei caduti, oltre la luce e verso tenebre lugubri ma consolanti, verso nuove rivelazioni e misteri, verso il perché della stessa morte dell'amico riscoperto, alla ricerca del colpevole, dell'assassino o anche solo di una ragione, di un motivo. Lontano da una città di provincia dove succede poco, dove i genitori sono a rischio di divorzio, dove la scuola non insegna nulla, dove persino i fratelli maggiori possono essere perfetti estranei; dove le storie d'amore sono complicate e dove i corvi gracchiano tra le stoppie segreti di sventura. Sempre più legato a Jamie, che non vuole abbandonare la terra per un incerto e ipotetico destino superiore, Adam dovrà decidere se seguirlo nel suo vagabondare attraverso la nebbia o affrontare le difficoltà di una vita reale e irta di domande, avversità e delusioni, ma forse degna di essere vissuta.

Partendo dalla tradizione induista, la "vacca sacra" è diventata una facile definizione per indicare un insieme di regole inappellabili, soprattutto all'interno del mondo del lavoro. Come ad esempio: "II successo genera altro successo", "il lavoro di squadra produce i migliori risultati", "ognuno merita una seconda possibilità", fino ad arrivare ai credo di ultima generazione ("le e-mail ci fanno risparmiare tempo"). Una serie di comandamenti ripetuti all'infinito e universalmente venerati. Slogan che molti sottoscrivono ciecamente solo perché altri prima di loro si sono comportati allo stesso modo. Scritto da tre pubblicitari, "Uccidiamo le vacche sacre" invita il lettore a tenersi alla larga dai luoghi comuni in favore di scelte e riflessioni personali, sul luogo di lavoro e non solo.