Fandango Libri

Mino Palata ha diciannove anni, famiglia operaia, è iscritto all'università per salvarsi dal destino che lo attende. Il destino sa di carbone e puzza di siderurgico. Mino studia giurisprudenza, ma con poca convinzione. Vive in uno dei casermoni del "vicolo dell'acciaio". Lì pullulano le vite di molte famiglie tarantine irrimediabilmente segnate da una sorte già scritta. Ognuno è toccato da un lutto o una malattia dovuta alla grande fabbrica. Mino racconta in uno stile arrabbiato e scorrevole, uno per uno, incidenti, conflitti e "consoli", ossia le cerimonie funebri in cui si raccolgono doni per le famiglie rimaste senza padri e senza figli maschi. Ma racconta anche i personaggi straordinari e pittoreschi che compongono un caleidoscopio di vite vere, che sembrano opporsi con ingenua e sincera vitalità al loro destino segnato. Tra gli operai dell'ex Italsider svetta il Generale. Uomo del nord, emigrato al contrario, che lavora con l'acciaio. Raramente parla dei compagni, del lavoro e del caldo che gli porta la pressione a tremila. È un uomo fermo e autorevole, ma è anche il padre di Mino. Accanto al giovane aspirante avvocato, c'è la prorompente e ruspante Isa. La ragazza ha il rispetto che si accorda a una del vicolo da sempre. Con lei, Miss Sudan, c'è Pirdo, un fedelissimo, un ultra che se la fa coi capi della curva... Sullo sfondo delle mille vicende di questo romanzo, scandito da lutti e amori, l'ombra della grande fabbrica che sovrintende e condiziona le vite di tutti.

"Un tabù è qualcosa che vuoi ma non puoi avere. Un tabù è qualcosa di proibito perché ripugnante. O perché sacro. Un tabù è qualcosa di cui non si può parlare. Che fa sentire a disagio. È qualcosa per cui non ci sentiamo pronte." Alla Abbey Grange, una scuola tutta al femminile, nessuno sa come mettere a tacere la fuga di notizie sullo scandalo sessuale che ha coinvolto Mr Saladin, stimato professore di Musica, e la giovane Victoria. Sull'amore clandestino che si è consumato tra le pareti dell'Istituto si fantastica da giorni, e l'idea di cosa possa essere accaduto al di là della porta schermata della Sala Prove alimenta le ossessioni, le paure, le morbosità di un gruppo di adolescenti, disturbate non troppo dall'inquietante ipotesi si sia trattato di un abuso, quanto dall'assurda consapevolezza di non esserne rimaste coinvolte. Se è vero che tutto il mondo è teatro, quello che va in scena ad Abbey Grange è l'intrigante e pruriginosa ricostruzione di ciò che è successo, dettaglio dopo dettaglio, attraverso gli occhi curiosi, ossessionati e disarmati di chi avrebbe preferito essere al centro esatto di quella vicenda, nel ruolo di protagonista più che di spettatore. Ma i baci di Mr Saladin e Victoria, confinati all'oscurità di una macchina parcheggiata sotto casa o al buio degli angoli ciechi dei corridoi, prendono brutalmente troppa luce quando la vicina Scuola di Recitazione decide di portare in scena, per lo spettacolo di fine anno, la materia incandescente di quello scandalo.

L'ho detto ai carabinieri, l'ho detto al Procuratore, l'ho detto a tutti quelli che mi hanno chiesto "cosa avete visto?": l'albero, abbiamo visto, l'albero ghiacciato. È stata la prima cosa che abbiamo visto, appena arrivati al bosco - e anche dopo, quando abbiamo visto il resto, è rimasto l'unica cosa intera che abbiamo visto. L'albero. Era lì, al suo posto, all'imboccatura del bosco, cristallizzato come sempre nel suo cappotto di ghiaccio, la cui trasparenza era offuscata dalla neve fresca - ma era rosso. Era rosso, sì, come se Beppe Formento, nell'atto di ghiacciarlo, avesse messo dello sciroppo di amarena nel cannone. In quel bianco fatale era l'unica cosa che mantenesse una forma, e sembrava - non esagero - acceso, pulsante di quell'intima luce aurorale che ancora oggi mi ritrovo a sognare. Sogno quella trasparenza rossa, sì, ancora oggi, e la sogno senza più l'albero, ormai, senza nemmeno più la forma dell'albero: sogno quel colore e nient'altro. Un tramonto imprigionato in un cielo di gelatina, un sipario di quarzo rosso che cala sul mio sonno, un'immensa caramella Charms che si mangia il mondo, ho continuato a sognare quella trasparenza rossa e continuo a farlo, perché è ciò che abbiamo visto, quando siamo arrivati al bosco. Cosa avete visto? Abbiamo visto l'albero ghiacciato intriso di sangue.

"Svenimenti" è un'indagine sulla perdita dei sensi, sull'universo delle mancanze. Svenire alla semplice vista di un ago o per essere stati in piedi troppo a lungo, svenire a causa di un film impressionante, di un amore negato. Ma anche essere costretti a venir meno. Cosa succede quando ci si ritira, per cause naturali o in modo indotto, in uno stato d'incoscienza? Qual è la condizione dell'uomo nel sonno? E quella sperimentata durante un'anestesia, nell'ipnosi, o dopo essersi iniettati cocaina in vena? Una fragilità originaria abita il corpo di una persona, che però, proprio nello stato di privazione dei sensi, può ricevere una rivelazione scoprendo una fonte di sconosciuta energia. Nei tredici capitoli che formano questo libro, Albinati scandaglia coscienza e incoscienza, le interroga, ne evidenzia confini, misteri e contraddizioni, illumina il più possibile le zone oscure che si nascondono nell'apparente silenzio del venir meno.

La società contemporanea in generale tende a considerare lo sfruttamento delle donne e delle ragazze a fini sessuali come una reminiscenza d'altri tempi, un passato più o meno recente in cui la "tratta delle bianche" era un piccolo commercio esercitato da pirati senza scrupoli che rapivano le ragazze per deportarle nei bordelli di alcune grandi metropoli straniere. Si credeva che la modernizzazione e la forza del mercato globale potessero a poco a poco sradicare questo fenomeno e che anche l'abuso sessuale sui minori, che si consumava negli oscuri angoli dei paesi in via di sviluppo, potesse semplicemente sparire al solo contatto con le leggi dei paesi industrializzati d'Occidente e le grosse economie di scala. "Schiave del potere" mostra esattamente il contrario. Il mondo sta in questo momento vivendo e sperimentando uno sviluppo esplosivo della rete internazionale che rapisce, compra e schiavizza donne e ragazze; le stesse forze che avrebbero dovuto sradicare il commercio lo hanno portato a un livello mai visto prima. Tutti i personaggi, protagonisti e comparse, di questa enorme tragedia appaiono in questo libro. I trafficanti, le vittime che diventano assassine e quelle che, trasformando le proprie vite, cercano di curarsi il corpo e l'anima; gli intermediari e i clienti; le maitresse; i militari e i funzionari pubblici; gli onesti e i corrotti a tutti i livelli e in tutti i paesi.

Il commissario Ricciardi è protagonista indiscusso della scena criminale della Napoli degli anni Trenta, capace di risolvere ogni caso con tali abilità e precisione da sconcertare colleghi e istituzioni. Ma questa sua capacità si dice sia innaturale, dettata addirittura dal demonio. E piace a pochi. Perché Ricciardi vede i morti e ne coglie l'ultimo pensiero, interrotto a metà da una morte violenta. Un'abilità divinatoria, quasi magica. Eppure a volte neanche questi mezzi sembrano bastare di fronte al mistero di certi crimini. È iniziato un autunno piovoso, Napoli è sotto una coltre di nuvole e nebbia. Nella settimana dei Morti viene trovato il cadavere di un bambino. Si chiama Matteo, Tettè per tutti. Uno dei tanti scugnizzi che vivono di espedienti nei vicoli della città. A prima vista, sembra morto di stenti, ma presto si scoprirà che forse la morte è stata causata da altro. Ricciardi indaga, ma le condizioni non sono facili. Le autorità fermano ogni tipo di inchiesta perché sta per arrivare in città Benito Mussolini. Al commissario toccherà indagare in modo clandestino, e soprattutto senza poter contare su alcuno dei suoi indizi perché sul luogo del delitto stavolta non vede né sente niente. A questo punto un interrogativo: ha esaurito il suo dono, la sua condanna, oppure il bambino non è stato ucciso lì?

Fiaschetterie balcaniche, guslari ciechi, villaggi abbandonati nella Valacchia serba meridionale, bambini che scambiano Tito per Dio, acrobati appesi agli aerei con i denti, spettacolari incidenti in tram nel dopoguerra. Una curiosità illimitata per tutto ciò che è strano, fuori dagli schemi, retro e un po' bislacco, fa di Aleksandar Zograf un instancabile esploratore del fantastico che si nasconde nella vita di ogni giorno e che riaffiora da un passato che aspetta solo di essere decifrato. Aleksandar Zograf precursore del "graphic journalism", ce ne fornisce una sua chiave di lettura, con una sorprendente sensibilità artistica, in cui convivono la poetica underground di Robert Crumb, la prospettiva storica di Art Spiegelman e la fascinazione onirica del Little Nemo di Winsor McCay.

Nel suo tranquillo esilio canadese, scandito dalla routine della vita universitaria e da una movimentata vita sentimentale, Danny Smiricky continua a essere visitato dai fantasmi del passato. A riportarli in vita sono le lettere che gli giungono dagli amici di un tempo, le stravaganze e le inquietudini di una colorita comunità di immigrati cecoslovacchi, le occasionali visite di qualche connazionale misterioso e sospetto. Umanissimo eroe tragicomico, Smiricky è al centro di una narrazione avventurosa e stravagante, in cui i terrori del passato (l'occupazione nazista della Cecoslovacchia, i grigiori e le viltà dell'epoca comunista) si sovrappongono a un presente confortevole ed estraneo, e in cui il destino di ogni personaggio, dai più dolorosi ai più eccentrici, concorre a formare uno straordinario mosaico di esseri umani schiacciati dalle vicissitudini della storia o graziati da una libertà di cui non conoscono il senso.

30 maggio 1984, allo stadio Olimpico la Roma guidata da Liedholm perde la finale di Coppa dei Campioni, sconfitta ai calci di rigore dal Liverpool, in quella che ancora oggi resta la più cocente delusione della storia giallorossa. 30 maggio 1994, il capitano di quella grande squadra, Agostino Di Bartolomei, si uccide con un colpo di pistola al cuore nella sua villa a San Marco di Castellabate, in provincia di Salerno. "L'ultima partita" racconta questi due tristi eventi, così diversi tra loro e così intimamente legati; per certi versi, infatti, è stata quella l'ultima vera partita di Agostino, costretto poi a lasciare la Roma dove era nato e cresciuto. "L'ultima partita" è la storia di un campione e della sua città, dai campetti dell'oratorio al provino per entrare nelle giovanili della Roma sotto gli occhi del "mago" Helenio Herrera, dall'esordio in prima squadra all'incontro con il suo maestro Liedholm, dalla vittoria dello scudetto con la maglia giallorossa e la fascia di capitano al braccio a quella triste sera di maggio. Fino al tragico sparo di dieci anni dopo, nello stesso giorno, con cui s'è arreso nella partita con la vita.

Manuela Falorni sino al 1992 è una modella che calca le scene delle passerelle internazionali più importanti, è sposata con il campione di pugilato Nino La Rocca, e vive con una verve originalissima la sua professione: moda, televisione, spettacolo. Manuela è nell'animo profondamente esibizionista, e per questo ricerca continuamente l'emozione di farsi divorare dagli occhi degli spettatori. La prima esperienza di strip avviene per gioco agli inizi degli anni Novanta. Da allora in poi non scenderà più dal palco e verrà conosciuta come la Venere Bianca. Oggi Manuela è una spogliarellista e una pornostar internazionale, ha 51 anni ma gira ancora l'Italia dei night club esibendosi nei suoi spettacoli che richiamano un nutrito gruppo di fan. Fiera della propria età porta avanti con convinzione un lavoro che ha intrapreso a 33 anni, quando la maggior parte delle sue colleghe si è ritirata. Questo libro è il romanzo della sua vita, dove si intrecciano le vicende felici e dolorose di una donna che racconta la sua parabola in un paese formalmente bigotto, ma sostanzialmente libertino. Un racconto che inizia alla fine degli anni Settanta e arriva ai giorni nostri toccando i cambiamenti del costume di un'Italia dalle facce contraddittorie in cui una donna esibizionista, ma autentica anche se pornostar, può essere una buona mamma e, perché no, aspirare anche al paradiso.

In un mondo tormentato e diviso, Amnesty International porta alla luce verità e testimonianze e si attiva per un cambiamento concreto. Per ciascuna delle violazioni dei diritti umani che denuncia, Amnesty International chiede giustizia. Nel 2009 soci e sostenitori dell'organizzazione si sono adoperati per ottenere leggi internazionali e nazionali efficaci e hanno ribadito che queste leggi devono essere applicate per raggiungere una giustizia reale. Il Rapporto 2010 di Amnesty International documenta la situazione dei diritti umani in 159 paesi e territori nel corso del 2009. Il Rapporto ripercorre un anno in cui la richiesta di giustizia è sembrata per molti essere un ideale lontano, mentre la vita quotidiana delle persone continuava a essere dilaniata da repressioni, violenze, discriminazioni, giochi di potere e battute d'arresto a livello politico. Il Rapporto però celebra anche progressi concreti, rivelando come sia divenuto ormai sempre più difficile per i responsabili dei peggiori crimini assicurarsi l'impunità. La richiesta di giustizia non si limita più solo a porre rimedio a uccisioni o torture, ma si occupa anche della negazione di tutti quei diritti indispensabili per condurre una vita dignitosa. Questo Rapporto documenta anche il coraggio, la lungimiranza e la determinazione del movimento mondiale per i diritti umani.

Alessandro Leogrande ricostruisce, dall'ascesa al declino, la storia del grande business delle sigarette di contrabbando: da una parte all'altra dell'Adriatico, dai forzieri della finanza internazionale alle periferie pugliesi, dalla Philip Morris alla Sacra corona unita (la più giovane delle mafie nostrane), alle nuove mafie dell'Est, dalle aule dei tribunali a quelle della politica, dalla percezione del crimine alla lotta ad esso, per giungere al suo ruolo nelle trasformazioni della società italiana e del suo costume. A sette anni dalla prima edizione, questo libro conserva intatta la sua forza narrativa e si integra delle nuove indagini e di quei processi che sono proseguiti. "Le male vite" è un reportage unico, dallo stile asciutto e una cura appassionata che rivela appieno gli intrecci tra economia lecita e illecita, il loro perdurare in altre forme, il lato scomodo della globalizzazione.