Keller

Gli aforismi e le 'immagini di pensiero' che Kafka annotò su oltre cento foglietti numerati durante un soggiorno di circa otto mesi nel villaggio boemo di Ziirau sono tra i suoi testi più enigmatici. Si incentrano su classiche questioni filosofiche come il rapporto tra verità e menzogna, bene e male, mondo spirituale e mondo sensibile, ma rinunciano a qualsiasi lessico specialistico e parlano invece per immagini. Con questa edizione commentata degli aforismi di Ziirau, Reiner Stach - uno dei più importanti studiosi dello scrittore praghese - mostra che la logica coerente delle immagini kafkiane è la chiave per accedere alla comprensione di questi testi apparentemente ermetici. Ogni aforisma è accompagnato da un commento critico ed esplicativo che comprende varianti, correzioni, annotazioni parallele tratte dai quaderni di lavoro e mette in luce le connessioni tematiche e metaforiche all'interno di questa raccolta. Il commento evidenzia anche in maniera accurata i collegamenti con le lettere, i diari e le opere letterarie di Kafka. Gli aforismi di Zfirau sono già stati tradotti e pubblicati più volte nel nostro Paese, ma mai prima d'ora corredati di un apparato scientifico che insieme al testo originale tedesco rende questa edizione un unicum tra le pubblicazioni apparse in occasione del centenario della morte dell'autore praghese. Con il commento di Reiner Stach.

Una regina inglese - assieme al marito re di Spagna - conta di riportare il proprio Paese nel solco del cattolicesimo; sembrerebbe in dolce attesa, e invece ha un tumore. Se le case fossero andate diversamente, oggi la Spagna sarebbe una superpotenza? Un imperatore tedesco alimenta le speranze dei liberali: potrebbe guidare la Germania verso una monarchia più vicina alle loro aspettative. Un cancro alla laringe, però, gli permette di rimanere al potere solo per 99 giorni. Se così non fosse stato, avrebbe potuto impedire la Prima guerra mondiale? Le malattie dei potenti hanno ripetutamente alterato il corso della storia, lo stesso si può dire di epidemie come peste, tifo e colera e di malattie come AIDS, sifilide o tubercolosi che hanno plasmato intere epoche cambiando vite, culture e coscienze. Il medico e storico Ronald D. Gente ci accompagna in un viaggio nel tempo alla scoperta delle svolte impresse dalle malattie alla storia. Un libro competente, appassionante e curioso attraverso le pietre miliari della medicina.

Siamo negli anni Cinquanta e la vita della piccola Mira sta per cambiare per sempre. Dopo che un'epidemia di tifo ha seminato il caos nella cittadina di Meziricí e le ha fatto perdere genitori e fratelli, Mira è costretta a vivere con la misteriosa zia Hana, una persona fragile con lo sguardo perso nel vuoto e la mente sempre altrove, in un luogo che sembra terribile e lontano. Eppure quella donna, che in realtà dimostra molti più anni di quelli che ha, un tempo era una bellissima ragazza promessa in sposa a un aitante soldato. Sia lei sia la madre Elsa — una donna forte e di carattere che aveva cresciuto i figli e gestito la cartoleria di famiglia praticamente da sola — si erano prefigurate un futuro felice. Tutto però è andato in frantumi quando da ovest sono giunte notizie preoccupanti e venti di guerra…

È la notte prima della festa a Fürstenfelde, nell'Uckermark. Nel villaggio, a poca distanza dal confine polacco, tutti dormono. Tutti tranne Anna, una giovane ragazza che proprio quella notte decide di andare a fare una corsa; la signora Kranz, pittrice che dal 1945 dipinge esclusivamente Fürstenfelde e dintorni; il signor Schramm, ex tenente colonnello della Nationale Volksarmee (le forze armate della DDR), poi guardaboschi, ora pensionato che trova meno ragioni per smetterla con il fumo che con la vita; una volpe che progetta una caccia all'uovo per sfamare i suoi cuccioli; inoltre sembra che qualcuno abbia fatto irruzione nel Centro di storia locale e abbia aperto la pesante porta di legno che conduce all'Archivarium...

Dopo "Riproduzione" Ian Williams condensa in "Disorientamento" una serie di ricordi e ragionamenti sulla condizione dei Neri («In tutti gli anni in cui sono stato circondato esclusivamente da bianchi mi sono sentito intaccato e messo da parte, levigato e consumato dal contatto»), sulla scivolosità del concetto di bianchezza («Com'è facile diventare la bianchezza che vediamo tutti i giorni») e sulla pericolosità del linguaggio («Ho quasi sempre protetto la mia minuscola vita, anche se a volte le mie esperienze sono sottoposte al bagliore della teoria e dei termini, a parole come microaggressione e antirazzista»). Per ricomporre la propria identità Williams traccia un quadro eterogeneo che accoglie la sua famiglia - i genitori, la compagna asiatica, la nonna, il fratello, i nipoti, gli zii — e tutte le figure che hanno contribuito alla sua formazione (da James Baldwin a Audre Lorde, da Toni Morrison a Gayatri Chakravorty Spiv Claudia Rankine a W.E.B. Du Bois, da David Foster Wallace a Margaret Atwood, da Oprah Winfrey a Michael Jackson) sfaldando la forma del memoir tradizionale grazie alle sue doti più potenti, l'acume e l'ironia.

Sembra proprio che non sarà un'estate spensierata quella di Friedrich: per non essere bocciato dovrà dare gli esami di matematica e latino. Questo significa niente vacanze con la famiglia e, come se non bastasse, sua madre gli comunica che dovrà andare dai nonni. Insomma, oltre al danno la beffa: non tanto per nonna Nana che adora, ma per il nonno, burbero, riservato e severo. Fortunatamente però ci sono Alma, Johann e Beate, la ragazza in costume verde bottiglia conosciuta in piscina pochi giorni prima dell'inizio delle vacanze... ma come ritrovarla? Nonostante tutti i suoi pregiudizi, nelle settimane successive Friedrich imparerà a vedere suo nonno sotto una luce diversa, ascolterà la storia di come lui e Nana si sono conosciuti, scoprirà le loro vite e, infine, si innamorerà per la prima volta. In quell'estate nella quale aveva riposto ben poche aspettative, sperimenta di tutto: amicizia e paura, rispetto e fiducia, i fremiti dei primi amori e dei primi baci, i lati complicati del suo migliore amico, uno sguardo nuovo sulle persone della sua famiglia…

Isidor Geller ce l'ha fatta: è dottore in Giurisprudenza, Cavaliere del Lavoro, collezionista d'arte e multimilionario, consigliere economico dello Stato austriaco, culture dell'opera e, dopo due matrimoni falliti, amante della bellissima cantante Ilona Hajamássy. Il cammino che ha percorso dall'angolo più remoto e povero della Galizia, dallo shtetl ai circoli più alti di Vienna, è lungo. Isidor è convinto che la sua solida posizione sociale e finanziaria lo metta al riparo da qualsiasi pericolo nella società cosmopolita viennese degli anni Venti e Trenta del Novecento, ma nel 1938 tutto cambia…

Oligarchi e coltivatori di patate, kalashnikov e cetrioli sottaceto, cristiani ortodossi e hippy: Stephan Orth, reporter che sfrutta i "divani" della gente comune da oltre dieci anni si è messo in viaggio - prima degli eventi ucraini del 2022 - alla ricerca della vera Russia, al di là dei clichè e della propaganda. Si muove da Mosca via Volgograd a Grozny verso sud, da Ekaterinburg via Irkutsk e il lago Bajkal a Vladivostok verso est. Incontra sostenitori e detrattori di Putin, appassionati di armi e machi amanti della vodka, ma anche molto calore, attrazioni sconosciute e paesaggi magnifici. Di divano in divano, di ospite in ospite, emerge un quadro più differenziato e personale. Stephan Orth è abilissimo nel raccontare in modo emozionante avventure che farebbero rizzare i capelli a chiunque e incontri sorprendenti.

Estromesso dalla sua devota famiglia ebrea perché si è innamorato di una "shiksa", ossia una ragazza che non professa la sua religione, Motti lascia la Svizzera e raggiunge Israele dove viene ospitato in un kibbutz. Ben presto però scopre che il gruppo di persone che l'ha accolto calorosamente fa parte della Cospirazione ebraica che punta al dominio del mondo e che vuole coinvolgerlo in questo complotto. Tutto fila per il verso giusto fino a quando Motti non perde ancora la testa per un'altra "shiksa": Hulda, una donna irresistibile che è anche una spia al servizio di ex criminali nazisti che nel 1945 si sono rifugiati sulle Alpi della Baviera. Da quelle montagne stanno pianificando il ritorno al potere di un nuovo Reich sfruttando un'efficace arma di distruzione di massa: l'odio su Internet…

È quasi l'estate del 1945, i partigiani jugoslavi stanno avanzando nella Bassa Stiria e arrestano vari abitanti di origine tedesca. Tra questi anche la settantenne Pauline Drolc, nata Bast, che dalla cittadina di Tiiffer — in sloveno Lagko — viene portata al campo di internamento provvisorio del castello di Hrastovec. Poche settimane dopo il suo arrivo muore a causa delle condizioni disumane del campo, della fame e dello sfinimento, o forse a seguito di una delle malattie che vi proliferavano. La sua tomba non viene mai trovata. Pauline, che è la prozia di Martin Pollack, segue il destino di molti prima e dopo di lei, e non ne sapremmo nulla se non fosse per questo ennesimo gioiello di ricerca e reportage che l'autore austriaco ha scritto. Il suo libro dedicato al padre, l'SS Gerhard Bast, è diventato una delle pietre miliari della "letteratura documentaria" in lingua tedesca. Ora questo nuovo lavoro di Pollack si pone al fianco di quell'opera e ci conduce, con l'andamento di un poliziesco, alla scoperta della biografia di Pauline e del complesso intreccio di Storia, confini, nazionalismo e ideologie letali che fa da sfondo a questa vicenda emblematica.

La storia europea è strettamente connessa ai rifugiati. Seguendo le lunghe rotte dei profughi potremmo costruire una nuova mappa storica e geografica del nostro continente e dei suoi legami con il resto del mondo. «Ai margini della società» ci conduce in un viaggio, colto e avventuroso, attraverso i principali movimenti di fuga degli ultimi secoli sin dal 1492, quando i sovrani cattolici di Spagna diedero vita alla prima espulsione di massa dell'età moderna. Lo storico Philipp Ther ha scritto un saggio che esamina le principali cause dei movimenti di rifugiati come l'intolleranza religiosa, il nazionalismo, la pulizia etnica, la persecuzione politica, il nazionalismo, la guerra e, mediante questi fili narrativi, rilegge e approfondisce, integrandola e arricchendola di nuove prospettive, buona parte della Storia così come l'abbiamo sempre studiata. Descrive i pericoli e i traumi della fuga e spiega perché rifugiati e richiedenti asilo sono stati accolti in alcuni periodi e respinti in altri. Esamina gli effetti dell'ammissione dei profughi in Europa, riflette su integrazione, assimilazione, incorporazione; osserva le diverse generazioni di rifugiati, analizza i mutamenti delle politiche di accoglienza e il ruolo delle organizzazioni internazionali. Non si ferma però al Vecchio continente, perché la sua narrazione attraversa il Mediterraneo e gli oceani portando i lettori dal Medio Oriente all'America e al Sudest asiatico; si occupa anche degli Stati Uniti dell'epoca Trump, ci aiuta a scoprire aspetti poco noti della Guerra fredda e, grazie a questa incredibile esplorazione, ci offre una prospettiva storica competente per leggere la "crisi dei rifugiati" di oggi.

Chi è Josef? Un padre, quello di Monika, un marito, quello di Grete, un figlio, quello illegittimo di un contadino del Lungau. Josef, il soldato con la gamba amputata, il direttore della casa vacanze per reduci di guerra, il misterioso asceta rinchiuso in un convento per curare il suo dolore. Monika Helfer ci porta attraverso la vita di questo padre assente, amante della letteratura e dei lunghi silenzi, con una narrazione delicata, quasi onirica, scevra dell'eccessivo sentimentalismo che spesso ricopre i ricordi. Nel romanzo ripercorriamo anche l'infanzia dell'autrice sullo Tschengla, la casa sovraffollata in cui si trova a vivere suo malgrado con le sorelle, la sua vita da adulta e scrittrice.