Nottetempo

È l'agosto del 1986 e all'aeroporto di Bucarest un drappello di lontani parenti, profittatori e scagnozzi del regime di Ceausescu,attende, con i vestiti buoni e un'ossessiva curiosità, l'arrivo di Traian Manu. Fuggito dalla Romania quarantanni prima, l'esule è ora cittadino italiano e professore di biologia, ed è stato invitato nel suo ex paese con il pretesto di una serie di conferenze, in realtà per essere spiato dal regime. Traian ama l'Odissea, che recita a memoria, ma diffida della sua Itaca, di cui conosce i vizi e intuisce i pericoli. Sballottato tra agenti e burocrati dell'apparato, cugini che fanno il doppio gioco, adulatori e conoscenti in coda per un aiuto dal mondo di "Fuori", Traian lo "straniero" non capisce più niente del paese dove è nato, della situazione che lo circonda e del senso del suo viaggio. E le uniche due persone che vorrebbe ancora rivedere non possono in realtà abitare che i suoi incubi o i suoi sogni. Con un senso gogoliano e irriverente della deformazione, la narratrice scava nelle miserie e nelle illusioni dei suoi personaggi e costruisce l'immagine di un mondo che gira a vuoto, fra ricerche intrecciate e tutte fallite.

Il premio letterario Racconti nella Rete® 2010 giunge quest'anno alla sua nona edizione. Il progetto nasce dal sito www.raccontinellarete.it, uno spazio virtuale dove gli autori concorrenti mettono alla prova la propria creatività, cimentandosi con una varietà di stili e argomenti. Dai problemi dell'immigrazione alle discriminazioni nei confronti degli omosessuali, dalla crisi economica all'eutanasia, i racconti pubblicati in questa edizione rappresentano i venticinque autori selezionati, che verranno premiati nel mese di ottobre, all'interno della rassegna letteraria LuccAutori®.

Clara e Clemente conducono una vita misurata, in apparenza senza sorprese: il loro rapporto è arrivato al punto in cui non ci sono più contrasti, si fa l'amore quanto basta per ricordarsi che si è una coppia e si dorme col corpo premuto contro la schiena dell'altro per pura abitudine. Ma una sera, nel buio del loro appartamento di Santiago, Clemente trova il quaderno di sua moglie, su cui legge una storia intessuta di confessioni e finzioni, il racconto di un matrimonio tarlato da silenzi e infedeltà, ben diverso da quello a cui era abituato a pensare. Nella scrittura Clara si rivela una donna appassionata e sensuale, capace di iniziare una relazione con un uomo visto di sfuggita in un caffè, ma in grado anche di tacere per anni di fronte alla dolorosa scoperta del tradimento di Clemente. Attraverso i ricordi e le invenzioni narrative di Clara, si muove un romanzo ricco di tensioni erotiche, morte e mistero: un'indagine sul confine tra gli inganni della realtà e le verità del desiderio.

Che vuol dire essere democratici? Dove e in che forme agisce la democrazia, oggi? Qual è il suo stato di salute? Sebbene la parola compaia in ogni discorso sul mondo attuale, il concetto-cardine di "rappresentanza" la identifica o, in realtà, la tradisce? Otto filosofi contemporanei affrontano queste domande, componendo un quadro articolato delle ambiguità della storia, del mito, del concetto e delle pratiche democratiche. E interrogano in modo critico alcune tappe essenziali del cammino democratico, da Atene alla Costituzione europea, dalla Rivoluzione Francese alla crisi del capitalismo occidentale, il compagno di strada del sistema democratico moderno. Fino ad arrivare al presente, in cui la "democrazia" sembra un marchio da esportare ovunque, un significante potente ma vuoto e buono per tutti gli usi. Questo libro, che ci aiuta a capire meglio come funziona il controverso rapporto tra potere e "governo del popolo" nelle nostre democrazie, ci lascia con un dubbio sostanziale: siamo democratici?

Miss e Mrs. Sharpe vivono in una villa ai margini della campagna inglese nascosta da un cancello sempre serrato, dove le due donne conducono un'esistenza isolata e rispettabile. Fino al giorno in cui una ragazza le accusa di averla rapita e riconosce nella loro casa il luogo in cui è stata segregata, e affamata per un intero mese: tutto quello che si trova nella villa sembra impresso nella sua memoria. A difendere l'anziana signora dagli occhi di gabbiano e la figlia quarantenne scura come una zingara, viene chiamato Robert Blair, avvocato di provincia, la cui placida routine è scossa da questo caso imbarazzante. Un'indagine avvincente sulle mistificazioni dell'apparenza e sulla natura criminale, un giallo dopo il quale nessuno sguardo potrà più essere lo specchio dell'anima.

Questo racconto, come dice il suo titolo stesso, non vuole avere una trama o un soggetto preciso ma testimoniare uno stralcio di vita dell'autore. Un momento qualunque. L'autore passa da un bagno al mare liberatorio, alla visione ipnotica di un film pornografico, dallo spettacolo sanguinario della corrida, all'incontro con una donna in fuga. Il sesso e l'allusione a una sensualità intensa emergono costantemente in queste pagine. "Mi piaceva anche uscire cosí, con quella biancheria di pizzo sotto i vestiti: mi dava una sensazione strana, leggera e ondeggiante, come se entrambi i sessi passeggiassero insieme nel mio corpo per la città".

Ripercorrendo alcune opere chiave della letteratura occidentale, da Dostoevskij a Philip Roth, la grande autrice inglese A.S. Byatt ci accompagna nel cuore segreto della scrittura. Come si costruiscono i personaggi, come prendono forma nell'intreccio della vita vissuta, come accade che nella penna di chi lo scrive e negli occhi di chi lo legge il romanzo incarni una rappresentazione del mondo in parole?

Ingeborg Bachmann e Paul Celan, due fra le più grandi figure letterarie e poetiche del '900, si sono scritti per 19 anni tra amori e dissapori, amicizia e incomprensione, ancora amore e silenzio, disperazione, sempre alla ricerca delle parole che li facessero incontrare, mentre Celan affondava cupamente nel cieco dolore per quello che gli sembrava incomprensione dei critici, infedeltà degli amici, "hitleria, hitleria...", fino a buttarsi un giorno nella Senna. Negli ultimi anni, al loro intenso e straordinario carteggio, si uniscono le voci di Gisèle Lestrange, sposa di Celan, e Max Frisch, nuovo compagno di Ingeborg. Leggere questi carteggi vuol dire assistere impotenti, abbagliati, straziati di pietà reverente, alla vita senza pelle di quattro esseri acutamente autentici - quasi un po' vergognoso, il lettore, della sua impudicizia, come quando antiche tombe restituiscono esseri perduti per sempre, miracolosamente ritrovati.

Due favole nere, due storie di sangue nella provincia italiana, dove famiglia e buon vicinato dettano i tempi di vite in apparenza normali. Rosetta Loy racconta gli omicidi di Novi Ligure e di Erba: una figlia dal viso paffuto e il suo ragazzo un poco più sotto nella scala sociale che usano di tutta l'energia dei loro corpi ben compattati dallo sport per trucidare la mamma e il bambino-fratello; e un'ex cascina di campagna dove l'erba del vicino diventa rossa per la mattanza.

Arturo ha trent'anni, è laureato in Psicologia ma fa di tutto per negarlo, vive con Giulia, una ragazza tranquilla che vorrebbe sposarlo, e spartisce i suoi sogni con Sebastiano, amico storico e compagno di progetti inverosimili. Quando il padre muore e lui ne eredita la posizione nell'agenzia assicurativa, Arturo non riesce a calarsi né nella professione né nel lutto: è un Laureato senza Mrs. Robinson, fermo a bordo piscina a contemplare le promesse di un futuro di plastica e polizze. Dal giorno del funerale del padre, con la sua macchina digitale comincia a dividere il mondo in fotogrammi. Giapponesi inquadrati di spalle, omini delle uscite di sicurezza certi della propria direzione, l'ordine dei prodotti tra le corsie del supermercato: Arturo cattura tutto con lo zoom. Approfittando del suo lavoro di assicuratore, ruba da casa di un cliente un piccolo oggetto per lasciarlo dal cliente successivo. Tappa dopo tappa, costruisce cosi un percorso in cui quello che conta non è tanto arrivare in fondo, quanto unire i puntini, collegare tra loro persone e cose.

"Dalla cattedra avevo occhi solo per il piede di Alice," racconta il giovane insegnante protagonista del romanzo. Quando ritrova la sua allieva nel furore della guerra civile che devasta il Ciad, l'uomo decide di portarla con sé nella fuga che lo allontana dalla capitale per avvicinarlo al villaggio dell'interno dove vive la sua famiglia. I piedi, le gambe, la verginità della ragazza sono un sortilegio che lo tiene avvinto per tutto il viaggio. L'incontro con Alice diventa una diversione nella fuga dalla guerra, dalla moglie, dalle regole. Diviso fra il desiderio di costruire con la ragazza un'illusione amorosa, e la consapevolezza della sua meta, l'uomo si dibatte fra l'ossessione erotica e l'ansia di arrivare a casa.

"Tutti serbano un'oscura sicurezza sul domani, l'ennesimo giro della giostra, tutti sanno, senza sapere senza dire, ma per l'istinto dei cani che abbaiano che mai finirà questo eterno aprile". Damele Mencarelli (Roma, 1974) ha lavorato come operaio all'ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma e da diversi anni si occupa di fiction alla Rai. Ha pubblicato le raccolte di poesia "I giorni condivisi" (La Nuova Agape, 2001) e "Guardia alta" (La vita felice, 2005). Le sue poesie sono state pubblicate anche in varie antologie e riviste.