Polillo

Jane Laine non ha sempre odiato le margherite. E dopo anni di studio pensava di saperla lunga sull'arte contemporanea. Ma questo era prima: prima che un mazzo di margherite mandasse in pezzi la sua vita sentimentale e prima che l'odioso direttore della galleria dove lavora la obbligasse ad accompagnare il loro scultore più importante in un giro di esposizioni presso varie fiere internazionali. Il problema è che Jane, oltre a non provare simpatia per l'eccentrico lan Rhys-Fitzsimmons, non riesce proprio a capire la sua scultura ed è convinta che i suoi quindici minuti di celebrità siano agli sgoccioli. Come nascondere i propri sentimenti per non urtare la suscettibilità di quel giovane genio compreso? Per di più, una serie di incontri con uomini non fa che confermarle quanto diceva Andy Warhol: "Si finisce sempre per dare il bacio della buonanotte alla persona sbagliata". Eppure, tra un vernissage londinese, un'installazione a Roma e... un imbarazzante pranzo dai suoi genitori - dove un cane con disturbi alimentari figura tra i commensali - Jane comincia ad aprire gli occhi su se stessa e a comprendere che nell'amore, come nell'arte, tutto dipende dallo sguardo.

Qualcuno ha detto che il cuore non sarà mai pratico finché non lo faranno infrangibile. E il cuore di Hetty non è per nulla pratico. Si è spezzato come un ramo secco nel momento in cui, entrando nel cottage del fidanzato, ha trovato lui in compagnia di una lei. Visto che ammaccare la sua fiammante Porsche non è certo servito a farla stare meglio, Hetty si lascia convincere dalla madre a custodire per un po' la villa di Samuel, un anziano parente ricoverato in ospedale. Ora, va bene lasciare Londra e i brutti ricordi per la tranquillità e il silenzio della campagna inglese, ma per un'immensa casa fatiscente e in pieno inverno? Eppure, a poco a poco, Hetty viene conquistata dal suo fascino e dall'amicizia degli abitanti del villaggio.

Perché la giovane e mite Faustina Crayle viene allontanata di colpo, e senza apparenti ragioni, dalla scuola per ragazze dove insegna? Come mai la preside, la signora Lightfoot, si rifiuta ostinatamente di motivare la sua decisione? E qual è la ragione per cui il corpo docente, le studentesse, persino gli inservienti sono pronti a giurare che Faustina "appare in luoghi dove non potrebbe essere"? Su richiesta della fidanzata, collega e amica di Faustina, il dottor Basii Willing accetta di fare luce su quella strana storia. Willing, un medico psichiatra che per le sue competenze scientifiche collabora spesso con il procuratore distrettuale di Manhattan, conosce bene questo fenomeno: è il cosiddetto "doppelgànger", il doppio di una persona che si materializza e vive una sua vita autonoma. Ma ovviamente siamo nel campo dell'irrazionale, del soprannaturale, tanto più che, secondo una leggenda popolare, l'apparizione del doppio è foriera di morte e di sventura. Eppure, contro ogni logica, la leggenda pare avverarsi quando si verificano alcune morti inspiegabili. La soluzione, nella migliore tradizione del genere, sarà però del tutto logica: niente spiriti o fantasmi, solo un astuto (uomo o donna che sia) assassino.

Febbraio 1940. Per i servizi segreti britannici, presi alla sprovvista da un avversario erroneamente sottovalutato, è ormai imperativo venire a conoscenza dei piani del Fuhrer: scoprire quando e come l'esercito tedesco sferrerà il suo attacco alla Francia. Dove le altre spie hanno fallito, forse potrebbe riuscire Eva Bernhardt, una giovane tedesca che per amore è entrata a far parte della rete spionistica britannica e si trova ora in possesso d'informazioni di vitale importanza. Portare Eva al sicuro in Inghilterra, questa è diventata l'assoluta priorità degli agenti segreti inglesi; ma il controspionaggio tedesco è all'erta e la rete di informatori dei nazisti sembra stringersi sempre più pericolosamente intorno alla donna.

Nel centro di ricerca del Los Angeles Memorial Hospital, uno dei più importanti degli Stati Uniti, un team di medici è impegnato da tempo in studi tecnologicamente all'avanguardia che potrebbero portare a riscrivere le teorie sul funzionamento delle cellule cerebrali e a riconsiderare le potenzialità della mente umana. Del gruppo fa parte la giovane e brillante dottoressa Karen Crandell che, pur essendo apprezzata per le sue doti di scienziata, ha però un rapporto difficile con gli altri componenti che l'hanno emarginata. Ma nel segreto del suo studio, Karen sta mettendo a punto un rivoluzionario sistema per catturare la memoria visiva dei pazienti e, grazie a sofisticatissimi computer, riprodurla in immagini su monitor.

Non è che Stacey Reiser attrice trentaquattrenne ancora in attesa della gloria e dell'amore, non voglia bene a sua madre, è che la vede come il fumo negli occhi. Infatti si è trasferita a Los Angeles anche per sfuggire a Helen, un'asfissiante vedova di mezza età. Quando quest'ultima decide di raggiungere la figlia in California, la vita di Stacey va a rotoli: prima la sua breve apparizione in un film viene stroncata da un influente critico; poi, grazie a uno spot televisivo, sua madre diventa una celebrità e si ritrova ad avere la carriera che lei aveva sempre sognato per sé. L'inarrestabile signora rimedia anche un ricco corteggiatore, mentre Stacey, costretta a ripiegare su un lavoro da commessa, non riesce a rimediare neanche un invito a cena. E, per ironia della sorte, si trasforma a poco a poco nella Helen di un tempo, impicciona, pronta a dispensare consigli non richiesti e a criticare le scelte sentimentali dell'altra. Solo il suo genuino talento d'attrice, l'incontro con un uomo speciale e una reale situazione di pericolo porranno fine allo scambio di ruoli.

Da Londra al sonnolento villaggio di Bishopbridge il passo non è breve, ma Flora decide di compierlo quando eredita dallo zio la metà di una casa d'aste che versa in cattive acque. Sbarca dunque in paese determinata a rimettere in sesto l'attività di famiglia, benché le sue uniche nozioni di antiquariato le abbia apprese dai programmi televisivi. L'accoglienza che riceve è però tutt'altro che calorosa: il rigido e altezzoso Charles, un suo lontano cugino che dirige la casa d'aste, e la tirannica fidanzata di lui, Annabelle, non fanno mistero della loro intenzione di rilevare le sue quote e rispedirla a Londra. Non che Flora non sia tentata di accettare l'offerta, ma a chi la considera "utile come una teiera incrinata" non si può cedere.

La voce narrante di questo romanzo del 1939 è quella di un giovane aristocratico inglese appassionato di caccia grossa. La sua storia prende l'avvio quando è catturato nell'atto di puntare il suo fucile a cannocchiale contro la casa-fortezza di un dittatore di una nazione europea. Benché sostenga di non aver mai avuto intenzione di premere il grilletto, viene torturato a sangue e lasciato sospeso sull'orlo di un precipizio. Sopravvissuto a malapena, comincia la sua fuga verso la salvezza. Ma tornato in Inghilterra si rende conto di essere pedinato e, dopo un drammatico inseguimento, è costretto a riparare in campagna. Qui si completa la sua trasformazione da cacciatore in preda.

L'invito era arrivato dalla segreteria, e l'avvocato Antonelli aveva declinato. Poi era stato lui in persona a chiamare, e di nuovo Antonelli aveva rifiutato; l'altro aveva insistito: disertasse pure la riunione di ex alunni della Harvard Law School, ma alla cena doveva intervenire. E dato che lui era Thomas Browning, il compagno di corso che non vedeva da molti anni ma anche il vicepresidente degli Stati Uniti, Antonelli aveva ceduto. E così era tornato a New York, all'Hotel Plaza. Non ci metteva piede da quando l'allora fidanzata di Browning era morta cadendo accidentalmente da una finestra dell'ottavo piano, la vigilia di Natale del 1965. Ed era proprio li che Antonelli doveva incontrare il vicepresidente.

In tutto l'Oregon non c'è nessuno che abbia una mente giuridica più brillante del giudice Calvin Jeffries e non c'è nessuno più attaccato al potere e meno all'etica professionale. La giustizia che amministra è spesso crudele: ne sa qualcosa l'avvocato Joseph Antonelli che agli inizi della carriera fu costretto a subire una lezione umiliante. Così, quando Jeffries viene trovato pugnalato a morte in un parcheggio, sono in pochi a rimpiangerlo. Del delitto è accusato un senzatetto che, reo confesso, si toglie la vita in carcere. Il clamore suscitato dal caso non si è ancora spento che un secondo giudice viene ucciso con le stesse modalità.

Alex è uno psicologo che arriva in Giappone per indagare sulla morte del figlio ventenne, il cui corpo gli è stato restituito violato. Gaby è una giovane donna ferita dalla vita ed espatriata per scelta, alla ricerca di un luogo da chiamare casa. È l'incontro di due solitudini sullo sfondo di un paese indecifrabile, ma che mostra grazia e nobiltà quando decide di aprire il proprio cuore allo straniero, ed è l'avventura di due occidentali tra monaci buddisti intransigenti, affiliati alla yakuza che amano i Beatles e vecchi giapponesi che sognano funerali da favola. Ma è soprattutto la vicenda di un uomo che finisce per scoprire, lungo un percorso che lo porterà fino alla cima del Monte Fuji, il senso più profondo dell'amore.

Ansima, sbuffa, si percuote la fronte. Si soffia rumorosamente il naso, emette tremendi colpi di tosse; inciampa, geme, impreca anche, sia pur prendendosela con divinità pagane o comunque fuori servizio. Le sedie sulle quali appoggia il suo immenso posteriore sono tutte condannate a rapida morte per soffocamento, eppure questo omaccione dai grandi baffi da bandito e dagli occhiali a pince-nez è nientemeno che il più grande investigatore dilettante della letteratura gialla: il dottor Gideon Fell. Amante della birra e dei sigari, burbero ma pronto a sciogliersi di fronte a una ragazza in difficoltà o travolta dalle pene d'amore, Fell ha nei delitti commessi in camere chiuse dall'interno la sua grande specialità. "Occhiali neri", decimo romanzo con il dottor Fell, non si sottrae alla regola del "delitto impossibile": in questa storia, che curiosamente vede il suo incipit a Pompei, gli enigmi da risolvere sono due misteriosi avvelenamenti commessi in circostanze eccezionali. Il primo in una pasticceria, dove nessuno può aver avvelenato dei cioccolatini alla crema. Il secondo davanti a numerosi testimoni e addirittura all'obiettivo di una cinepresa che ha fedelmente registrato ogni cosa. Due delitti che sono destinati a rimanere senza spiegazione fino a quando il dottor Fell non riuscirà a dimostrare come una persona poteva trovarsi nello stesso istante in due luoghi diversi.