Polillo

Di mestiere Jenny Porter presta la propria opera professionale a gente che non incontra mai di persona. No, non fa il sicario, bensì l'"assistente virtuale", ed è tanto risoluta ed efficiente nel lavoro, quanto è una frana a gestire la sua vita privata. Per questo, quando un cliente le chiede di recarsi in Scozia per valutare la situazione economica di una fabbrica tessile in crisi, accetta volentieri l'incarico poiché le offre la scusa per allontanarsi per un po' dal pedante fidanzato e immergersi nella natura selvaggia e romantica delle Highlands. Ma il viaggio non si rivela la riposante gita tra pecore ed erica che lei si aspettava. Jenny infatti ha il vizio di accorrere in aiuto del prossimo, sia che si tratti di salvare l'impresa di famiglia dello stravagante clan dei Dalmain o di dare una mano in un chiosco di hamburger, improvvisarsi intermediario d'amore oppure preparare una cena per sedici col minimo preavviso. Così l'inverno scozzese di Jenny metterà a dura prova le sue risorse, la sua pazienza e la sua resistenza al freddo. E a movimentarlo ulteriormente arriverà l'incontro, o meglio lo scontro, con il ruvido e misterioso Ross.

Il corpo di Lord Wallace, in pigiama e con un coltello conficcato nella schiena, viene trovato dalla polizia su una spiaggia sabbiosa della costa inglese nei pressi di Eastsea. La morte è sopraggiunta istantanea e da alcuni elementi appare certo che la pugnalata fatale è stata inferta proprio in quel luogo. Ma intorno al corpo la sabbia è intatta; non ci sono impronte di alcun tipo nel raggio di un centinaio di metri e la stessa posizione del cadavere, che giace composto e senza altre ferite a parte una leggera escoriazione alla mano destra, esclude la possibilità che sia stato gettato da un aereo. Neppure le maree hanno avuto un ruolo in quel delitto inspiegabile: un accurato controllo dei movimenti del mare dimostra infatti che sono da scartare sia l'ipotesi che il colpevole si sia allontanato a nuoto, sia quella che il corpo di Lord Wallace sia stato lasciato da una barca approdata a riva. Toccherà al dottor Eustace Hailey, medico psichiatra e investigatore per hobby, venire in soccorso della polizia e risolvere il mistero di questo e di altri due omicidi commessi in circostanze altrettanto inspiegabili. Un solo indizio accomuna i tre delitti: la presenza, vicino ai corpi, di alcune monete d'oro.

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

In questo racconto lungo del 1905 sta nel fatto che in esso vide la luce il Dr. Thorndyke, il celebre "investigatore scientifico" creato da Freeman. Ufficialmente, tuttavia, la genesi del personaggio risale al romanzo "L'impronta scarlatta" (1907), perché il racconto apparve solo sulla rivista americana "Adventure" nel 1911 e rimase inedito in Inghilterra per circa settanta anni. L'autore ne pubblicò invece una versione ampliata dal titolo "The Mystery of 31, New Inn" (1912). La storia si apre con il dottor Christopher Jervis, colui che diventerà l'aiutante e il biografo di Thorndyke, che sta sostituendo un collega nel suo studio medico. Una sera, convocato al capezzale di un uomo, viene condotto a destinazione in una carrozza coi finestrini completamente oscurati e ricevuto da un misteroso individuo che si presenta come il fratello del malato. Quando Jervis appura che questi sta morendo per avvelenamento da morfina, decide di sottoporre lo strano caso a Thorndyke, uomo di legge e di medicina nonché precursore della scienza forense. In vista della successiva visita al paziente, Thorndyke gli fornisce alcuni strumenti che gli permettono di ricostruire il percorso basandosi sulla direzione, i passi del cavallo e i rumori estemi. Ma trovare l'ubicazione della casa è solo l'inizio del mistero.

Una giovane donna bianca viene ferita a morte nel pieno centro di New York. La polizia, subito accorsa, fa in tempo a raccogliere dalle sue labbra le ultime parole, quelle che servono a identificare l'assalitore. E così il colpevole viene catturato pochi minuti dopo: si tratta di un diciottenne nero che lavora poco distante dalla scena del crimine. Oltre al riconoscimento da parte della donna, le prove contro di lui sono schiaccianti. Il caso è di quelli che pretendono una sentenza esemplare, la richiesta da parte della pubblica accusa è la pena capitale. Con l'ovvia eccezione del ragazzo, che protesta la sua innocenza, solo una persona non è convinta della sua colpevolezza: un avvocato di mille battaglie che anni prima ha abbandonato un avviatissimo studio legale e una luminosa carriera per diventare uno strenuo difensore d'ufficio. Ma come potrà farcela contro l'evidenza dei fatti?

Invitato a partecipare a un talk show televisivo su un caso di omicidio che sta facendo discutere gli Stati Uniti, l'avvocato Antonelli incontra un giovane professore di legge, Justin Sinclair, con il quale si trova in piena sintonia sia sugli aspetti tecnici che su quelli morali della giustizia: nessuno può condannare una persona prima che la legge si sia pronunciata. Nessuno, né l'opinione pubblica né la stampa né la televisione. Di lì a poco Sinclair viene invitato da Antonelli e dal socio anziano del suo studio a unirsi a loro, ma quando la cosa sta per andare in porto ecco che il professore viene accusato di omicidio. La vittima è una giovane procuratrice distrettuale, Daphne McMillan, legata a Sinclair, così si dice, da una "affettuosa amicizia" nonostante fosse sposata. La posizione del professore, di cui Antonelli si assume la difesa, sembra senza speranza: la donna è stata uccisa nella casa di lui e Sinclair, quando la polizia è arrivata, aveva ancora le mani insanguinate. Il caso, grazie all'enorme rilievo dato dai media, diventa ben presto l'argomento del giorno. A nulla valgono il passato impeccabile di Sinclair e il prestigio di cui gode: per l'opinione pubblica è colpevole e quindi deve essere colpevole anche per la legge. Pare proprio che non ci siano speranze per Antonelli, ma ecco che un nuovo e inaspettato delitto apre una prospettiva del tutto diversa sul caso.

Melanie Banks, consulente finanziario a Manhattan, ha lottato per avere successo e ora si gode la bella vita che la sua professione le permette di condurre. Quello che non riesce a digerire è che suo marito Dan, un ex giocatore di football, di professione faccia il mantenuto. Da alcuni anni, in fatti, vive come un principe alle sue spalle senza minimamente preoccuparsi di cercare un lavoro. Delusa dall'uomo che amava e stufa di essere il sostegno di casa, Melanie chiede il divorzio, solo per scoprire che è ancora costretta a mantenere l'ex coniuge senza fonte di reddito e a garantirgli lo stesso tenore di vita goduto durante il matrimonio. Ma una scappatoia c'è: se lui dovesse convivere per 90 giorni con un'altra donna, lei non sarebbe più tenuta a versargli gli alimenti. L'unica soluzione per accelerare i tempi è rivolgersi a un'agenzia matrimoniale perché scovi un nuovo amore per Dan e sperare in bene. Quando questo accade, Melanie è al settimo cielo, finché non si rende conto che, grazie alla tizia in questione, il suo pigro ex marito si sta trasformando nell'uomo responsabile, determinato e ambizioso che lei aveva sempre sognato. Così ora lo rivorrebbe indietro, ma... è troppo facile? Troppo tardi? E se lei non fosse mai stata la donna giusta per lui e viceversa?

Jack Swyteck, noto avvocato penalista di Miami, di solito non tratta cause civili. Questa volta, tuttavia, decide di fare un'eccezione per Jessie Merrill, una sua ex fidanzata per la quale ha ancora un debole. Jessie è stata citata in giudizio con l'accusa di... non essere morta. Quando le era stata diagnosticata una malattia destinata a ucciderla in un paio d'anni, la donna aveva venduto a una società di investitori la propria assicurazione sulla vita in cambio di una cospicua somma di denaro. In tal modo lei avrebbe avuto a disposizione parecchi soldi per il tempo che le restava e gli acquirenti della polizza avrebbero incassato, alla sua morte, una somma superiore a quella versata. La diagnosi dei medici si era però rivelata errata, e ora gli investitori rivolevano il loro denaro. Al processo Jack ottiene una brillante vittoria, ma il brutto arriva poi: la donna gli confida di aver operato una truffa e di temere per la propria vita. Due giorni dopo, infatti, il suo cadavere viene trovato nella vasca da bagno della casa di Jack. Omicidio, naturalmente, di cui il primo indiziato è proprio lui.

In un'aula di un'università americana, alla presenza di una trentina di studenti, l'austero professor Biddler si accinge a mostrare lo spezzone di un film al fine di dimostrare alcune sue teorie sugli effetti sonori. Nel silenzio generale le luci vengono spente e il proiettore viene messo in funzione dalle esperte mani della segretaria del corso. Quando qualche minuto più tardi le luci vengono riaccese il professor Biddler giace morto, e un nitido foro di proiettile tra gli occhi testimonia cos'è accaduto. Chi è stato?

Tre donne in abito da sera si accingono ad assistere a uno spettacolo d'illusionismo nel teatro allestito nel solarium di casa Bonnard, una delle famiglie più in vista di New York. Una è Irene Bonnard, la padrona di casa, austera e ancora affascinante a dispetto dell'età; la seconda è Pamela Crewe, la graziosa fidanzata del figlio di Irene, bionda dagli occhi azzurri, con quello strano carattere che alterna improvvise timidezze a grandi slanci di affetto; la terza è Naomi Shane, che a soli 26 anni ha già un infelice matrimonio alle spalle dal quale sta cercando di riprendersi. Molti sono gli ospiti che si cimenteranno in qualche gioco di prestigio, e tra questi, c'è anche il dottor Gilbert Shane, l'ex marito di Naomi. Tutti sanno che Gilbert e Naomi preferiscono evitarsi, eppure eccoli lì, insieme, impegnati in animate discussioni. Quando lo spettacolo comincia, uno dei primi a pesentarsi sulla scena è proprio Gilbert, che sfoggia una grande abilità. Almeno fino a quando qualcuno, davanti agli occhi di tutti, riesce a conficcargli un coltello nella schiena, uccidendolo.

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

Quarantasei milioni di dollari. A tanto ammonta l'eredità lasciata da Sally Fenning, bella e depressa multimilionaria, al momento del suo omicidio. Beato chi li eredita, si dirà, e invece no, perché nel testamento c'è una clausola singolare. Delle sei persone nominate, alcune di loro coinvolte anni prima nell'assassinio rimasto irrisolto della figlioletta di Sally, solo una erediterà l'intera somma, ma solo quando gli altri saranno tutti morti o avranno ufficialmente rinunciato all'eredità. Tra i sei, a insaputa degli altri, c'è anche Tatum Knight, un ex killer di professione che Sally aveva cercato, invano, di assoldare per ucciderla...