Polillo

E possibile morire annegati in una stanza nella quale non c'è nemmeno una goccia d'acqua? No, naturalmente, ma nell'antica dimora di Friar's Pardon sembra che la cosa sia capitata più volte. La leggenda, infatti, narra che in una determinata camera da letto ben cinque persone sono decedute in quel modo inspiegabile. Ma Enid Lester-Greene, la famosa romanziera che ha appena acquistato la villa, non crede alle leggende. "Dimostrerò a tutti che si tratta solo di sciocchezze!", dichiara a un giornale e inizia i lavori di restauro. L'ala della dimora nella quale erano avvenute le morti misteriose viene riportata all'antico splendore. E a lavori ultimati un gruppo di parenti e amici viene invitato a trascorrere qualche giorno nella villa. Ci sono il fratello della padrona di casa, la figlia, la nipote, il segretario particolare, il nuovo amministratore, una vecchia amica e un giovane barone. Ben presto alcuni strani avvenimenti turbano la serenità degli ospiti: porte che si aprono nonostante siano chiuse a chiave, oggetti che scompaiono, mani sospese nel vuoto che battono alle finestre. Poi una sera, dopo cena, qualcuno si ritira a lavorare nell'ala della leggenda.

L'invito era arrivato dalla segreteria, e l'avvocato Joseph An-tonelli aveva cortesemente declinato. Poi era stato lui in persona a chiamare e a insistere perché intervenisse alla cena degli ex alunni della Harvard Law School. E siccome "lui" era Thomas Browning, il compagno di corso che non vedeva da molti anni ma anche il vicepresidente degli Stati Uniti, Antonelli aveva ceduto. Così era tornato a New York, all'Hotel Plaza, dove non metteva piede dalla vigilia di Natale del 1965. Quel giorno, l'al-lora fidanzata di Browning era morta cadendo da una finestra dell'ottavo piano durante una festa con gli amici, e ora lui si trovava nei guai proprio per quella vecchia storia. Browning era il candidato ideale per suc-cedergli alle prossime elezioni. Ma gli avversari politici avevano trovato il modo per bloccare la sua corsa alla Casa Bianca. Dopo quasi quarant'anni da quel tragico volo, il caso era stato infatti riaperto e uno dei partecipanti alla festa, Jimmy Havi-land, era stato accusato di omicidio, un omicidio che Browning aveva dunque contribuito a insabbiare. Un solo avvocato, in nome dell'amicizia, in nome della giustizia, poteva forse salvare entrambi: Joseph Antonelli.

Alle sei e quarantacinque del mattino di una fredda e nebbiosa giornata di dicembre, la signora Drabdump sale le scale della sua misera casa nel povero quartiere di Bow, a Londra, e bussa forte alla porta di Arthur Constant, il suo inquilino. Quindi scende in cucina, mette il bollitore sul fuoco e aspetta. Brava persona quel Constant, un vero gentiluomo. Aveva chiesto lui di essere svegliato presto, ma ormai sono le sette e mezzo e ancora non si vede. La signora Drabdump torna di sopra e bussa di nuovo. Nessuna risposta. Forse il mal di denti della sera prima è peggiorato e Constant ha deciso di rimanere a letto ancora un po'. Ma non compare neppure alle otto né alle otto e trenta. Un orribile presentimento s'insinua nella mente della donna che decide di chiedere aiuto a George Grodman, il famoso investigatore in pensione che abita dall'altra parte della strada. I due salgono di sopra e Grodman prova la maniglia della porta: chiusa. Non rimane che forzarla; un paio di spallate e l'uscio è sfondato e il chiavistello divelto. La stanza è silenziosa; dalle finestre, anch'esse sbarrate, entra un filo di luce. Constant giace nel letto, con la gola tagliata. Scritto nel 1891, questo libro è entrato nella storia della letteratura gialla: è infatti il primo romanzo in cui si mette in scena il fortunato motivo del "delitto nella camera chiusa".

L'Evangeline è una barca appositamente costruita per il suo proprietario. Realizzata per poter navigare ovunque e con ogni condizione atmosferica, equipaggiata con gli strumenti più sofisticati e all'avanguardia, l'Evangeline è pronta per la crociera inaugurale. Sette sono i membri dell'equipaggio e diciannove i passeggeri, tutti personaggi famosi; manca solo il ventesimo, il proprietario che ha organizzato il tutto: all'ultimo momento qualcosa dì grave gli ha impedito di partire. Colta da una violenta tempesta al largo delle coste dell'Africa la barca non resiste alla forza delle onde. Delle ventisei persone a bordo solo quattordici riescono a imbarcarsi su una scialuppa di salvataggio con il minimo necessario per sopravvivere. Quaranta giorni dopo, gli esausti naufraghi vengono raccolti e tratti in salvo, ma dei quattordici iniziali solo sei sono sopravvissuti. Quando il cibo e l'acqua erano terminati rimaneva solo una fonte di sostentamento, e doveva essere usata. Uno dei superstiti, il capitano Vincent Marlowe, viene accusato di omicidio: è lui che aveva il comando della nave di cui era responsabile, ed è lui, quindi, il colpevole.

Il fallimento del suo matrimonio è stato un duro colpo per la giovane Weezie, ma, se deve essere sincera, non le manca tanto il ricco e fedifrago Talmadge Evans III°, quanto la vecchia dimora nel centro della città storica di Savannah, in Georgia, perché ne aveva curato il restauro riportandola all'antico splendore. Ora la padrona di casa è Caroline, l'amante del marito, mentre lei è stata relegata insieme al cane nel retro della proprietà, in un'ex rimessa per carrozze ristrutturata. L'antiquariato è sempre stata la passione di Weezie, che di mestiere fa il rigattiere e batte mercatini e vendite all'incanto della zona, sgombera case e spesso esce all'alba per perlustrare i vicoli dei vecchi quartieri alla ricerca dei "tesori" che la gente ha buttato via. Tutto questo quando non è impegnata a risolvere i problemi della sua eccentrica famiglia, a scambiarsi dispetti con Caroline e a cercare di capire lo strano effetto che le ha provocato l'inaspettato ritorno in città di Daniel, una vecchia fiamma dei tempi della scuola ora acclamato chef e creatore di un superlativo dolce chiamato "Seduzione al cioccolato". Finché in una notte d'estate, all'interno di una splendida villa coloniale, Weezie fa una macabra scoperta che stravolgerà la sua vita e porterà alla luce gli intrighi e i segreti che albergano nel cuore del vecchio Sud.

Quarantasei milioni di dollari. A tanto ammonta l'eredità lasciata dalla bellissima Sally Fenning al momento della sua morte avvenuta per un colpo d'arma da fuoco in una strada di Miami. Cinque anni prima, quando era una semplice cameriera di bar e un breve e infelice matrimonio non l'aveva ancora resa ricchissima, Sally era salita agli onori della cronaca per la brutale aggressione di cui era stata vittima e che si era conclusa con la tragica fine di Katherine, la figlioletta di appena quattro anni. Quando l'esecutrice testamentaria della donna dà lettura delle sue ultime volontà, le sorprese non mancano. L'intera somma viene devoluta in eredità a sei persone, tutte in qualche modo legate a Sally all'epoca del delitto della piccola Katherine, il cui autore è rimasto sconosciuto. Tuttavia, una clausola del testamento prevede che solo uno dei sei nominati potrà entrare in possesso del denaro e questo solamente quando gli altri cinque saranno o morti o avranno ufficialmente rinunciato all'eredità. Tra i sei c'è anche Tatum Knight, un ex killer di professione che Sally, in un momento di depressione, aveva cercato di assoldare perché la uccidesse. Tatum è il fratello maggiore di Theo, il miglior amico di Jack Swyteck. Così, incalzato dalle pressanti richieste di Theo, sia pure a malincuore Jack accetta di prendersi cura degli interessi di Tatum nella controversia legale per impadronirsi dell'eredità. Ma la battaglia è appena iniziata e a uno a uno gli aspiranti milionari cominciano a morire.

A 35 anni Polly Cameron si considera una donna di una "certa" età che ha raggiunto la pace del cuore. Polly è felice di essere single, di abitare in una cittadina della provincia inglese in compagnia di un gatto e di lavorare in un caffè in attesa di sfondare come ceramista. Dopotutto, una relazione sentimentale implica sofferenza e compromessi, checché ne dicano sua madre e le sue amiche perennemente impegnate a cercarle un marito. Ma un giorno Polly decide che forse vale la pena di togliersi qualche sfizio con gli uomini, senza impegno e senza rimetterci il cuore, tanto per ravvivare la sua spenta vita sessuale. Ahilei: è più facile dirlo che farlo, perché ad avvicinarsi troppo al fuoco si rischia di scottarsi, o peggio, di innamorarsi...

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

Una persona viene uccisa in una stanza rigorosamente sbarrata: porte e finestre sono chiuse dall'interno, gli eventuali accessi - come cappe di camini o fori di aerazione - sono troppo piccoli perché qualcuno vi possa passare e non ci sono segni di effrazione né passaggi segreti né duplicati di chiavi. Il suicidio è fuori discussione: la posizione del corpo della vittima e quella dell'arma lo escludono. Chi è stato? E come ha fatto? Il "delitto della camera chiusa" appartiene alla categoria, dei "delitti impossibili", quelli le cui modalità di esecuzione sembrano escludere l'intervento di una mano umana. Eppure, come questa raccolta dimostra, molti sono i modi e gli strumenti per uccidere una persona e andarsene lasciando la porta sbarrata dall'interno. C'è il ghiaccio, ma c'è anche il sole, ci sono corde e chiodi, ma anche pugnali e pallottole, ci sono l'assenza di gravità e una fogliolina di tè. E gli animali, ovvio: un gufo, in certe circostanze, può essere utilissimo. Anche i luoghi sono i più disparati: c'è la stanza e il cottage di campagna, lo stanzino del telefono e il bagno turco, la navicella spaziale e l'obitorio. Vero e proprio classico dell'età d'oro del giallo, il delitto della camera chiusa è una sfida con la quale tutti i più grandi giallisti si sono cimentati. In questa antologia sono raccolti tredici racconti scritti da altrettanti autori in un arco di tempo che va dal 1897 al 1962. Anni difficili, se sprangarsi in una stanza non bastava per sfuggire alla morte.

BeBe, la giovane proprietaria del ristorante più alla moda di Savannah, in Georgia, ha un gran talento per gli affari e un gusto infallibile per gli uomini... sbagliati. Come l'affascinante Reddy, che si spaccia per un ricco consulente finanziario e che invece la deruba di tutto quello che possiede. Di quasi tutto, in realtà, perché nel disastro le rimane il Breeze Inn, uno scalcinato motel sulla spiaggia. Il Breeze Inn è un posto in cui la raffinata BeBe non vorrebbe essere vista neanche morta, però sa che la sua unica alternativa è cercare di farne una struttura redditizia. A rendere l'impresa ancora più ardua c'è la presenza, come tuttofare, di Harry, un uomo di mare dai modi rudi e dal pessimo carattere che vuole solo guadagnare abbastanza per riscattare il suo peschereccio. Nonostante la totale incompatibilità tra i due, e grazie all'aiuto dell'amica Weezie, BeBe riesce a poco a poco a trasformare il motel, ma quando l'ex fidanzato truffatore viene avvistato in Florida, non esita a lanciarsi al suo inseguimento decisa a riprendersi il maltolto. Ad accompagnarla, insieme al formidabile nonno e a Weezie, c'è anche Harry che, inspiegabilmente, ora le sembra diverso.

"L'enigma dell'alfiere" è il quarto dei dodici romanzi nel quale compare l'investigatore dilettante Philo Vance, un personaggio pomposo e balordo, ma anche elegante, raffinato, coltissimo (le sue conoscenze sono praticamente illimitate e spaziano nei campi più disparati), poliglotta: Vance è un signore ricchissimo che per puro hobby si diletta a risolvere, prendendosi gioco della polizia, misteri apparentemente inspiegabili. Come per esempio quelli raccontati nell'"Enigma dell'alfiere" a cominciare dalla morte del signor Joseph Cochrane Robin, ucciso da una freccia scoccata da un arco poco dopo essersi incontrato con il signor Sperling. Un delitto privo di senso, per tutti tranne che per Vance il quale scopre subito un curioso collegamento.

Poco dopo le 6,50 del pomeriggio Wellington Burnet, facoltoso uomo d'affari inglese, è nel suo studio, nella grande casa di campagna di Midwood, vivo. Poco dopo le 6,55, il suo corpo viene trovato privo di vita in quello stesso studio. Durante quei fatali cinque minuti nessuna delle persone presenti a Midwood sarebbe potuta entrare in quella stanza, commettere il delitto e uscirne senza essere vista. Eppure qualcuno l'ha fatto. I sospettati non mancano. C'è Alison, la giovane e bellissima moglie di Burnet, e c'è l'avvocato Cossor, il principe del foro la cui passione per lei è risaputa. C'è Elford, il maggiordomo assunto senza alcuna referenza, e c'è Denley, il segretario personale il cui comportamento rivela un'intimità eccessiva con la famiglia. C'è Gillespie, il giovane nipote, e infine c'è Annesty, l'ospite che solo Burnet conosceva, convocato per discutere di imprecisati affari. Il colpevole deve per forza essere uno di loro, perché erano i soli a trovarsi nella casa in quei cinque minuti, ma tutti hanno un alibi inattaccabile.