Polillo

La notizia di un tentativo di strangolamento a opera di due mani fosforescenti non è di quelle più comuni anche se l'ispettore Charlton della polizia di Lulverton è abituato ai casi più bizzarri. Per di più a denunciare l'aggressione è addirittura Sir Victor Warringham, un anziano e rispettato magnate dell'industria automobilistica. Charlton accorre nella lussuosa dimora di Sir Victor, ma si trova la strada sbarrata dal genero, Clement Harler, il quale gli dice che il suocero non è in sé e quindi non è il caso di dar peso a una denuncia che è solo il frutto dei suoi deliri senili. Ma la governante smentisce con decisione tale affermazione e, curiosamente, anche i pareri dell'avvocato e del medico di famiglia sullo stato mentale del vecchio sono contrastanti. Forse la spiegazione sta nel fatto che, a quanto pare, Sir Victor è in procinto di cambiare il testamento e numerosi sono gli aspiranti alla sua ricchissima eredità. Il tutto si complica quando un delitto viene commesso sul serio. Sono un tagliacarte e un filo elettrico gli strumenti che nelle mani dell'assassino si sono trasformati in una micidiale garrotta per strangolare... chi?

Torna, dopo le indagini del "Re della neve" e di "Morte di un marito", la spregiudicata e indipendente Phryne Fisher, il detective privato più affascinante dell'Australia degli anni Venti. Questa volta è un innocente viaggio in treno a trasformarsi in un'incredibile avventura. Svegliata da un terribile odore di cloroformio che ha invaso lo scompartimento nel quale si trova, Phryne non esita un attimo: manda in frantumi un finestrino con un colpo di rivoltella e tira l'allarme per far fermare il treno. A quel punto scopre che tutti i passeggeri della carrozza sono stati narcotizzati e che un'anziana signora che era in compagnia della figlia è inspiegabilmente scomparsa. Ma le sorprese non sono finite perché tra i viaggiatori c'è anche una ragazzina che sembra aver perso del tutto la memoria. Ce n'è a sufficienza per stuzzicare la curiosità di Phryne che, quando il corpo dell'anziana signora viene trovato senza vita a poca distanza dal treno, decide di investigare. Tra colpi di scena, imprevedibili situazioni e la piacevole compagnia di un aitante studente di legge, Phryne verrà a capo di una vicenda che si rivelerà molto più intricata di quanto pensasse.

Il giovane capitano Philip Kennedy è seduto nel salottino della sua abitazione, a Londra, quando gli viene annunciata una visita. Si tratta di un certo dottor Wilhelm Corts, un tedesco che, senza neppure i convenevoli di rito, lo informa che l'onore di una signora è in pericolo e lo prega di consegnargli il diario. "Quale diario?", si stupisce l'altro. "Quello", spiega Corts, "che le è stato lasciato in eredità da suo cugino, il maggiore dei servizi segreti inglesi Robert Wilkins". Sennonché, a quanto risulta al capitano, questi è tutt'altro che morto. Come avrà presto modo di appurare, Corts non è il solo a interessarsi al diario, un oggetto tanto prezioso quanto misterioso perché se molti sono quelli al corrente della sua esistenza, nessuno sa dove si trovi. Comincia così questo romanzo, scritto nel 1928 e finora inedito in Italia, dalle caratteristiche anomale rispetto ai tradizionali mysteries della Golden Age. L'azione e un pizzico di romanticismo sono infatti elementi fondamentali, anche se non mancano le caratteristiche tipiche del puzzle anni Trenta: gli eventi misteriosi, i delitti apparentemente inspiegabili, l'investigatore dilettante in grado di mettere insieme le tessere del rompicapo e, soprattutto, una soluzione del tutto inaspettata.

In una sera di inizio gennaio, passando dal suo ufficio di Scotland Yard prima di rincasare, l'ispettore capo Debenham trova una lettera ad attenderlo. Nella busta, imbucata quel pomeriggio nel quartiere londinese di Hammersmith, c'è un messaggio anonimo: "Stanno assassinando un uomo al 60 di Caithness Road". Quando l'ispettore Bull viene mandato sul posto, è già troppo tardi: un giovane di trent'anni è appena morto. Il decesso, in realtà, sembra causato dal tetano, dunque come si spiega l'avvertimento? C'è una possibile connessione tra il fatto e il furto della borsa di un medico, contenente veleno e una coltura di germi letali, avvenuto davanti all'ufficio di una delle due sorelle del giovane? Inoltre il padre era morto solo due mesi prima, investito mentre attraversava Trafalgar Square. Un'altra coincidenza? Il tenace e metodico Bull decide che vale la pena di approfondire. E non si sbaglia, perché a Hammersmith i delitti sono appena cominciati. Scritto nel 1930 e finora inedito in Italia, il romanzo è unanimemente considerato il capolavoro di David Frome. Qui compare per la prima volta il suo personaggio più noto, colui che diventerà, secondo il grande critico Howard Haycraft, "uno dei più deliziosi, pur essendo talora esasperante, investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo".

Di mestiere Jenny Porter presta la propria opera professionale a gente che non incontra mai di persona. No, non fa il sicario, bensì l'"assistente virtuale", ed è tanto risoluta ed efficiente nel lavoro quanto poco abile a gestire la sua vita sentimentale. Perciò, quando un cliente le chiede di recarsi in Scozia per valutare la situazione economica di una fabbrica tessile in crisi, accetta volentieri l'incarico poiché le offre la scusa per allontanarsi per un po' dal pedante fidanzato e immergersi nella natura selvaggia e romantica delle Highlands. Ma il viaggio non si rivela la riposante gita tra pecore e erica che lei si aspettava. Jenny, infatti, ha il vizio di accorrere in aiuto del prossimo, sia che si tratti di salvare l'impresa di famiglia dello stravagante clan dei Dalmain, di dare una mano in un chiosco di hamburger o di improvvisarsi intermediario d'amore. Così l'inverno scozzese di Jenny metterà a dura prova le sue risorse, la sua pazienza e la sua resistenza al freddo. E a movimentarlo ulteriormente arriverà l'incontro, o meglio lo scontro, con il ruvido e misterioso Ross.

Invitato a partecipare a un talk show televisivo su un caso di omicidio che sta facendo discutere gli Stati Uniti, l'avvocato Joseph Antonelli incontra un giovane professore di legge, Justin Sinclair, con il quale si trova in piena sintonia sia sugli aspetti tecnici che su quelli morali della giustizia: nessuno può condannare una persona prima che la legge si sia pronunciata, né l'opinione pubblica né la stampa né la televisione. Ma è proprio ciò che accade quando poco tempo dopo lo stesso Sinclair viene accusato di aver ucciso una procuratrice distrettuale alla quale sarebbe stato sentimentalmente legato nonostante fosse sposata. La spettacolarizzazione del delitto a opera dei media non lascia scampo all'uomo: la condanna è assicurata visto che la gente ha già deciso in questo senso. Antonelli, che ne ha assunto la difesa, nutre ben poche speranze finché un altro delitto porterà a una rilettura del caso.

Metti una sera a cena in un ristorante londinese. Nel tavolo accanto, una ragazza riconosce in un estraneo l'unica persona al mondo destinata a lei. E viceversa. Passano una sola notte insieme, magica, fatta di sintonie e intimità profonde. Poi non si rivedono più, divisi dalla vita e dall'oceano, ma anche dalle paure e dalle ferite che entrambi si portano dietro. Quel breve interludio diventa leggenda, il sogno di come potrebbe essere e forse non sarà mai. Sette anni dopo, certa di averlo perso per sempre, lei sposa un altro, un bravo ragazzo con la testa sulle spalle. Ma ecco che il caso irrompe di nuovo nel modo più bizzarro. Le toccherà decidere: l'uomo del destino o il compagno "adeguato" che ha sposato? E chi è il vero grande amore della sua vita?

Jane Laine non ha sempre odiato le margherite. E dopo anni di studio pensava di saperla lunga sull'arte contemporanea. Ma questo era prima: prima che un mazzo di margherite mandasse in pezzi la sua vita sentimentale e prima che l'odioso direttore della galleria dove lavora la obbligasse ad accompagnare il loro scultore più importante in un giro di esposizioni presso varie fiere internazionali. Il problema è che Jane, oltre a non provare simpatia per l'eccentrico lan Rhys-Fitzsimmons, non riesce proprio a capire la sua scultura ed è convinta che i suoi quindici minuti di celebrità siano agli sgoccioli. Come nascondere i propri sentimenti per non urtare la suscettibilità di quel giovane genio compreso? Per di più, una serie di incontri con uomini non fa che confermarle quanto diceva Andy Warhol: "Si finisce sempre per dare il bacio della buonanotte alla persona sbagliata". Eppure, tra un vernissage londinese, un'installazione a Roma e... un imbarazzante pranzo dai suoi genitori - dove un cane con disturbi alimentari figura tra i commensali - Jane comincia ad aprire gli occhi su se stessa e a comprendere che nell'amore, come nell'arte, tutto dipende dallo sguardo.

Uno dei grandi divertimenti degli autori dell'età d'oro del giallo era quello di cercare d'ideare storie e situazioni sempre più complicate e ingegnose allo scopo non solo di stupire il lettore, ma anche di dimostrare ai colleghi scrittori di essere più astuti e inventivi di loro. Questa competizione ha prodotto alcuni testi memorabili che sono entrati a far parte a pieno titolo della storia del giallo. E, inevitabilmente, sono fiorite classifiche, non dei libri più venduti, come si usa adesso, ma delle storie "migliori". Tutti i più importanti critici e studiosi e molti dei più famosi scrittori di mysteries si sono cimentati nell'impresa di individuare i capolavori del genere, non solo tra i romanzi, ma anche tra i racconti. E questa raccolta nasce proprio dalle loro scelte. Tutte le 15 storie inserite in "Enigmi & Misteri" hanno - come si dice oggi - uno o più sponsor d'eccezione il cui nome è riportato all'inizio di ciascun racconto. Ecco perché nelle pagine di questa antologia il lettore troverà quelli che possono essere considerati tra i migliori racconti gialli dell'età d'oro del genere.

È la settimana prima di Natale e Weezie Foley, già incontrata in "Seduzione al cioccolato" e "Amore vista mare", è tutta presa a decorare la vetrina della sua bottega di antiquariato nel centro storico di Savannah, in Georgia, per la consueta gara di addobbi. Per lei il periodo natalizio è sempre stato il più gioioso dell'anno, ma stavolta sembra che tutti congiurino per rovinarle le feste: la sua strampalata famiglia si comporta in modo più bizzarro del solito, il suo cane pensa bene di sparire, il fidanzato Daniel si mostra improvvisamente malinconico e distante, qualcuno ha preso a visitare nottetempo la sua bottega e gli acerrimi rivali del negozio accanto hanno dichiarato la guerra degli addobbi. Da inguaribile ottimista qual è, Weezie è comunque determinata non solo a sbaragliare la concorrenza, ma anche a riunire per la prima volta intorno all'albero i suoi parenti e quelli di Daniel, una combinazione che si preannuncia esplosiva. Tuttavia, strane cose continuano ad accadere. Per lei sarà un Natale indimenticabile... persino più di quanto potesse immaginare.

È la vigilia di Natale e durante una tempesta di neve un treno viene bloccato in aperta campagna. Alcuni passeggeri, stanchi di aspettare, decidono di raggiungere a piedi la stazione più vicina, ma smarriscono la strada e solo dopo molto girovagare, e ormai allo stremo delle forze, trovano rifugio in una villa isolata. Al suo interno non c'è nessuno, eppure il camino è acceso e la tavola è apparecchiata per il tè. In cucina il bollitore è sul fuoco e, curiosamente, c'è un coltello sul pavimento. Mentre i nuovi arrivati cercano di organizzarsi, alla villa giungono un anziano passeggero del treno, che mostrerà di possedere straordinarie capacità deduttive, e uno strano figuro che si fa chiamare Smith e che ha tutta l'aria di essere un avanzo di galera. Ma le sorprese non sono finite: viene trovata una lettera dal significato oscuro, la porta di una camera - che non può che essere vuota - si apre e si chiude come se dentro ci fosse qualcuno, e durante una spedizione esplorativa all'esterno, sotto la neve che continua a cadere sempre più fitta, viene rinvenuto...

Il St Anthony's College è una delle più prestigiose università inglesi. Le tradizioni vengono rigidamente osservate, il corpo docente è famoso per l'eccellenza del suo insegnamento e il grande edificio, chiuso da alte cancellate e immerso in ampi giardini, impone rispetto alla sola vista. In quel luogo dedito allo studio, in una fredda serata di novembre il rettore Umpleby viene trovato morto, ucciso da un colpo d'arma da fuoco. Le indagini vengono affidate all'ispettore John Applehy, uomo estremamente colto ed equilibrato e unico tra i funzionari di Scotland Yard in grado di dialogare alla pari con i professori del St Anthony's. La scena che gli si presenta di fronte quando si reca a vedere la vittima è raccapricciante. Il rettore giace a terra nel suo studio, la testa avvolta in una toga accademica come in un sudario. Sul pavimento, accanto al viso, c'è un teschio umano con mucchietti di ossa tutt'intorno, mentre sui pannelli di quercia sopra il camino fanno bella mostra di sé due teschi ghignanti, rozzamente disegnati con il gesso. Solo una mente perversa può aver concepito tutto ciò, e questa mente non può che essere quella di uno dei professori. Di sera, infatti, il college viene chiuso, isolato dal resto del mondo, e occorrono chiavi speciali per entrare. Ce ne sono solo dieci. E solo i docenti le hanno.