Polillo

In un tipico villaggio inglese la vita scorre lenta. È giugno, ma nonostante l'estate sia ormai alle porte il clima è particolarmente piovoso. Le signore si trovano mentre vanno a fare la spesa, discutono, si raccontano gli ultimi pettegolezzi. Sono poche le persone benvolute da tutti. Una di queste è il dottor Robert Mansbridge, il medico. Arrivato da fuori, all'inizio ha fatto fatica a essere accettato, ma ben presto le cose sono migliorate. È bravo, di buon carattere, sempre disponibile: perché non accoglierlo come se fosse uno di loro? La moglie di Robert, Editha, be', quella è un'altra cosa,. Bella e antipatica, scostante e altezzosa anche nei confronti del marito non perde occasione per mostrare la sua insofferenza verso quel luogo dove è circondata da gente che non stima. No, Editha non è proprio la persona adatta a quel villaggio. Molti sono quelli che la odiano, ma c'è anche chi prova per lei una passione inconfessata: Leslie Crispin, che nelle sue più audaci fantasie spera prima o poi di fuggire con lei. E sì, nel villaggio la gente mormora, spia dalle finestre, sembra non attendere altro che là situazione precipiti. E un giorno, qualcuno viene trovato morto nel suo letto: avvelenato. Suicidio? Incidente? Delitto?

Nel periodo natalizio Nel, vedova quarantenne che abita in un villaggio della campagna inglese, ha il suo bel daffare fra organizzare il tradizionale mercato dei prodotti agricoli e artigianali nella pittoresca Paradise Fields, una splendida distesa erbosa davanti alla dimora del defunto Sir Gerald, e gestire tre figli adolescenti oltre a svariati animali domestici. Ma quando scopre che gli eredi di Sir Gerald hanno intenzione di sfrattare il mercato e costruire un complesso residenziale a Paradise Fields, decide di fare il possibile per impedire la sua realizzazione. È certa di poter contare sul sostegno delle sue due amiche più care, mentre ha idea che Simon, l'uomo che frequenta da un po' di tempo, sarà come sempre poco incoraggiante. E poi c'è quell'altra piccola seccatura: perché non riesce a smettere di pensare allo sconosciuto che l'ha baciata a tradimento sotto il vischio e sotto gli occhi di tutti?

Il dottor Thurston e sua moglie Mary amano trascorrere le serate nella loro residenza nella campagna inglese conversando sui più disparati argomenti con un gruppo di amici fidati. Ma un venerdì d'autunno il loro party finisce in tragedia. Alle undici di sera, come d'abitudine, Mary Thurston va a coricarsi, ma pochi minuti dopo si sentono delle terribili grida provenire dalla sua camera da letto. Il padrone di casa e gli ospiti accorrono sul posto e, trovando la porta chiusa a chiave, decidono di sfondarla. Ma ormai è troppo tardi: la donna giace sul letto con la gola squarciata. Il fitto mistero che avvolge questo caso attira sul posto tre famosi investigatori dilettanti: Lord Simon Plimsoll, monsieur Amer Picon e monsignor Smith. I tre svolgono ciascuno le proprie indagini giungendo a differenti conclusioni, mentre il metodico e pacioso sergente William Beef, per cui il pub locale è quasi una seconda casa, sembra da subito fin troppo convinto di avere la soluzione in pugno. Chi di loro ha visto giusto? Pubblicato originariamente nel 1936, questo celebre mystery è reso ancora più intrigante dal fatto che le figure dei tre detective sono modellate su quelle di Lord Peter Wimsey, Hercule Poirot e Padre Brown.

In una calda mattina di luglio la bella e ricca attrice hollywoodiana Shelah Fane sbarca alle Hawaii al seguito di una troupe cinematografica per le ultime riprese di un colossal sui Mari del Sud. Quella stessa sera la donna organizza un ricevimento nel suo villino sulla spiaggia, ma poco prima dell'inizio della festa viene trovata uccisa da una pugnalata al cuore. L'ispettore Charlie Chan della polizia di Honolulu, tutto astuzia e aforismi orientali (tra cui quello che dà il titolo al libro: "La morte è un cammello nero che s'inginocchia, non invitato, davanti a ogni porta"), interroga con pazienza i numerosi ospiti dell'attrice, ma ne ricava solo indizi inconsistenti. L'unico vero aiuto giunge da un indovino chiamato Tarneverro il Grande che godeva di grande considerazione presso la donna, tanto che solo a lui Shelah aveva rivelato di aver assistito all'omicidio di Denny Mayo, un attore ucciso a Hollywood tre anni prima il cui caso è tuttora irrisolto. Ma Tarneverro non conosce il nome del colpevole di quel delitto, ed è al corrente di una sola cosa, per giunta la più preoccupante: anche l'assassino di Denny Mayo si trova in quei giorni a Honolulu. Dal romanzo, pubblicato originariamente nel 1929, fu tratto nel 1931 un celebre film con Warner Oland nei panni di Charlie Chan e Bela Lugosi in quelli di Tarneverro.

È un normale pomeriggio londinese quando Ambrose Chitterwick si ferma per un drink al lussuoso Piccadilly Palace Hotel. Nel salone affollato nota una signora di circa sessantanni intenta a discutere animatamente con un giovanotto, forse il nipote. Incuriosito, osserva la scena, ma il suo interesse viene avvertito dall'uomo, che lo guarda con palese irritazione; per fortuna di Chitterwick, l'arrivo di una telefonata inaspettata, che gli fa lasciare il salone, lo salva da una situazione spiacevole. Quando rientra, poco dopo, l'uomo non c'è più e la donna sembra essersi addormentata davanti al suo caffè. Con un certo imbarazzo, Chitterwick si alza per andare a svegliarla, ma lo attende una macabra scoperta: la signora è passata a miglior vita. Il medico, accorso d'urgenza, trova nel pugno chiuso della morta una fialetta vuota di acido prussico. Suicidio? Chitterwick, che aveva visto il giovane armeggiare con la tazzina del caffè mentre la sua compagna era distratta, non è di questo avviso e chiede all'amico Moresby, ispettore capo di Scotland Yard, di svolgere delle indagini. La sua testimonianza conduce agevolmente all'arresto dell'uomo... ma è proprio sicuro di aver visto? Incalzato dalla moglie del presunto assassino, Chitterwick dovrà ripassare al vaglio tutte le sue certezze, con esiti insospettabili. Già, perché in questo mystery del 1929, finora inedito in Italia, nulla è ciò che sembra.

Laura Horsley, giovane libraia in procinto di perdere il lavoro, coglie al volo l'opportunità di collaborare all'organizzazione di un festival letterario nel cuore della campagna inglese. Ma il compito si rivela molto più arduo del previsto, e l'entusiasmo lascia il posto al panico quando un piccolo equivoco induce i membri del comitato organizzatore a crederla una cara amica dello scrittore in cima alla loro lista degli ospiti più ambiti. Se è pur vero che lei era stata segretamente infatuata di Dermot Flynn mentre studiava la sua opera all'università, andare fino in Irlanda per stanare il riservatissimo autore dal suo nascondiglio è tutta un'altra storia. Laura è comunque determinata a riuscire nell'impresa, ma quando arriva a destinazione si trova davanti a difficoltà del tutto impreviste. Dermot è lunatico, esasperante e affetto da una grave forma di blocco dello scrittore. Come se non bastasse, è anche molto attraente e, apparentemente, intenzionato ad aggiungere Laura al suo lungo elenco di conquiste...

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

Mr Goldspink aveva 59 anni, era scapolo e sembrava godere di ottima salute quando, il 28 ottobre, era morto all'improvviso davanti al banco della sua merceria. L'autopsia aveva determinato la causa del decesso: avvelenamento da cianuro. Il suicidio era da escludere, conoscendo la vittima, e allora non rimaneva che l'omicidio anche se pareva impossibile nella tranquilla cittadina australiana di Broken Hill. Ma pochi mesi dopo, il 23 dicembre, il fatto si ripete: in un bar della strada principale, un avventore si piega di colpo all'indietro, cade, fracassando un tavolino alle sue spalle, e muore. Quando il tè che stava bevendo viene esaminato, rivela tracce di cianuro. Indizi? Nessuno. Qualcosa da segnalare? Be', sì. In entrambe le circostanze una donna anziana con una strana borsa era stata vista vicino ai due uomini, ma al momento della morte era già scomparsa. E poi c'è il fatto che anche la seconda vittima, Mr Parsons, era uno scapolo di una certa età. Incuriosito dai due casi, l'ispettore Napoleon Bonaparte della polizia del Queensland chiede una licenza per dare una mano ai colleghi di Broken Hill. Ma la situazione si complica quando, poco dopo il suo arrivo, viene commesso un terzo delitto. E la vittima, naturalmente, è uno scapolo di una certa età avvelenato con il cianuro. Da un celebre maestro del giallo classico, un originale mystery (1950) ambientato agli antipodi

In una fredda giornata di gennaio Oliver si reca da Londra a Cambridge per far visita a un suo vecchio professore d'università, Theo Parmitter. Il programma è d'incontrarlo nel tardo pomeriggio, cenare insieme e poi fare quattro chiacchiere davanti al camino con in mano un buon bicchiere di whisky. Il giorno successivo Oliver avrebbe visto un altro paio di persone, dopodiché sarebbe ritornato a Londra. La cena era stata deliziosa e ora, nel confortevole studio del professore, i due stavano chiacchierando. "Ti andrebbe di ascoltare una strana storia?", propone a un certo punto Theo. E la storia è davvero strana. C'è un quadro, un dipinto a olio appeso al muro della stanza, che mostra una folla di uomini e donne, a Venezia, durante il carnevale. Alcuni sono in maschera, altri no; davanti a loro si apre il Canal Grande. E' un quadro della metà del 1800 acquistato da Theo a un'asta, un quadro che qualcuno, arrivato colpevolmente in ritardo, ha cercato disperatamente di riacquistare, senza risultato, dal professore. Da allora il dipinto si trova lì, in quello studio, non è mai stato spostato. Non è di straordinaria bellezza, eppure ha una forza che impedisce a chiunque di distogliere lo sguardo dai personaggi dipinti. Da uno, in particolare; c'è un uomo, infatti, tra quella folla lungo il Canal Grande, che cambia sembianze. E non è una leggenda: è la verità.

La sontuosa dimora che si erge all'estremità orientale della 53rd Street di Manhattan appartiene ai Greene, una delle più importanti famiglie della città. In base alle disposizioni testamentarie del vecchio Tobias, il patriarca deceduto da una dozzina d'anni, tutti i membri della famiglia devono restare sotto quello stesso tetto per almeno venticinque anni dopo la sua morte, pena la perdita dell'eredità. Così nel palazzo vivono ancora la vedova, costretta su una sedia a rotelle, e i cinque figli: Julia, Chester, Sibella, Rex e la giovane Ada, l'unica a essere stata adottata. La storia inizia all'indomani di una notte drammatica in cui un ladro è penetrato nella casa e, forse preso dal panico, ha spararato a due delle sorelle. Julia, la più grande, è stata uccisa, mentre Ada ha riportato una brutta ferita. Ma la tesi del tentativo di furto finito in tragedia non convince Philo Vance.

La vita di Grace è in pezzi da troppo tempo. Abbandonata dal marito per un'altra donna, in precarie condizioni economiche e spaventata dal futuro, abita in un'antica dimora di campagna lasciatale in eredità da una zia. Luckenham House è il suo rifugio, la sua unica sicurezza, e lei non sa decidersi a venderla nonostante le pressioni della sorella e del fratello. Ma a meno che non riesca a racimolare in fretta un po' di quattrini, la casa rischia di disintegrarsi sotto i suoi occhi. Poi un giorno il caso porta Ellie sulla porta di Grace. Ellie è una ragazza solare, pragmatica, intraprendente e... incinta e in procinto di diventare single dal momento che il fidanzato si è mostrato tutt'altro che entusiasta alla prospettiva di fare il padre. Le due donne, pur tanto diverse, capiscono di potersi aiutare a vicenda: la prima ha bisogno di un posto dove stare, la seconda ha bisogno di un'inquilina. Ed entrambe hanno soprattutto bisogno di un'amica. Così tra i lavori di restauro e l'arrivo improvviso dell'ex figliastra in fuga da casa, tra la comparsa di un affascinante irlandese e il ritrovamento di una coppia di dipinti antichi e forse di enorme valore, Grace scopre di essere ancora viva e di poter ancora amare.

È una mite serata d'inizio estate, e l'ispettore capo Littlejohn sta tornando nella sua casa di Hampstead dopo una giornata a Scotland Yard. Ma il lavoro, a quanto pare, non è finito: il ministro del Commercio Spencer Lovell lo sta aspettando nel suo soggiorno per parlare di una faccenda personale e riservata. Si tratta di Christopher, il fratello minore di Lovell, morto pochi mesi prima insieme alla moglie a St. Marcellin, un villaggio nel sud della Francia. Per la polizia si è trattato di un semplice incidente: la strada era sdrucciolevole e l'automobile viaggiava ad alta velocità. Ma il ministro non trova pace e vuole vederci chiaro. Come mai suo fratello era tornato dopo tanti anni a St. Marcellin, il luogo dove aveva conosciuto la donna che sarebbe poi diventata sua moglie? Littlejohn accetta di indagare in incognito e parte con la moglie per un soggiorno a St. Marcellin. Ma non ci vorrà molto per capire che qualcosa di strano c'è davvero. Forse è solo l'indole riservata, quasi omertosa, della gente del luogo, fin troppo fedele al marchese di St. Marcellin, o forse è la vaga impressione di essere spiato. Infatti basteranno un paio di domande poste quasi per caso a scatenare nel villaggio una catena di eventi imprevedibili.