Polillo

Come di consueto Bertie Wooster, giovane signore ingenuo e svampito, sta patendo i postumi di una colossale sbornia quando alla sua porta si presenta il nuovo maggiordomo, Jeeves, dopo il licenziamento del suo predecessore per furto di calzini di seta. Jeeves ha quello che manca al suo datore di lavoro, un cervello di prim'ordine, e da subito si rivela un fidato timoniere per navigare nel mare tempestoso che è la vita di Wooster. Così comincia il primo dei dieci esilaranti racconti di questa raccolta che costituisce un'introduzione ideale allo squinternato mondo di Bertie e Jeeves creato da Wodehouse, un mondo popolato di zie ingombranti, anziani gentiluomini fuori di testa, amici afflitti da pene d'amore e mancanza di quattrini, fidanzate insopportabili, bambini pestiferi.

Nel corso di un viaggio in Francia, il colonnello Anderson fa una visita di cortesia a Mademoiselle de Sorbon, la cui giovane nipote Margherite era stata sua ospite in Inghilterra qualche tempo prima. Il colonnello spera di liquidare in fretta questa incombenza, ma la donna insiste per fargli conoscere la famiglia invitandolo al ricevimento di un suo vecchio zio, il marchese François de la Frelonnerie. Dopo cena il marchese, in ossequio alla tradizione venatoria inglese, decide di deliziare i suoi ospiti suonando uno dei suoi pregevoli corni da caccia. Ma una strana eco segue le possenti arie intonate dal marchese. O meglio, sembra che qualcuno da un'altra parte della casa ripeta le stesse note negli intervalli di silenzio. Mentre tutti si interrogano su questo curioso fenomeno, una tragedia si consuma al piano di sopra: il fratello del marchese viene trovato morto nella sua stanza con accanto un corno da caccia. Pochi istanti dopo, al pianterreno, anche il marchese passa a miglior vita. Una tragica coincidenza? Non è da escludere: i due uomini erano molto anziani e di salute precaria, e il loro medico li aveva già ammoniti da tempo a non suonare più il corno. Mentre il resto della famiglia sembra fin troppo disposto a rassegnarsi a questa incredibile fatalità, Margherite nutre qualche dubbio... Il romanzo fu pubblicato originariamente nel 1937.

C'è un nuovo copywriter alla Pym's Publicity, la stimata agenzia di pubblicità inglese, dopo che il suo predecessore è morto volando dalle scale negli uffici di Londra. 11 neoassunto, Death Bredon, è un giovanotto affabile che non trova difficoltà a inserirsi nel nuovo ambiente di lavoro. Bredon, però, non si limita a ideare brillanti campagne pubblicitarie: si tiene al corrente di tutti i pettegolezzi; osserva i colleghi e i loro uffici; fa domande sul morto... Sotto mentite spoglie si cela infatti Lord Peter Wimsey, il celebre investigatore privato, che è stato incaricato dal proprietario dell'agenzia di indagare sulla morte "accidentale" del suo dipendente. La soluzione del caso aniverà solo dopo una serie di sconcertanti scoperte e di ben cinque delitti.

La vita di Thea, trentacinquenne altamente disorganizzata e troppo remissiva, è giunta a un punto morto. Una volta era fotoreporter, mentre ora affitta le camere della sua casa agli studenti universitari ed è stufa di fare loro da madre e da donna delle pulizie. Desiderosa di tirare il fiato, si lascia convincere dalla sua tirannica amica Molly a trascorrere una vacanza in Provenza. L'incontro con Rory, un giovane e attraente pittore irlandese che le suscita sensazioni da tempo dimenticate, segna l'inizio di un profondo cambiamento interiore. Venuta a sapere che i suoi inquilini hanno messo a soqquadro la casa durante una festa, d'impulso decide di prolungare la vacanza e seguire Rory in Irlanda. E lì, davanti alla bellezza dei suoi quadri, il vecchio spirito creativo si risveglia, e Thea trova lo scopo che da anni mancava alla sua vita: aprirà una galleria d'arte nella campagna del Gloucestershire per esporre le opere di Rory. L'aiuto di Ben Jonson, lontano cugino di Molly ed esperto d'arte, si rivela prezioso, sebbene lui sia freddo, irritante e non nasconda la sua disapprovazione. Tutto il contrario di Rory. Eppure...

Sarah Stratford è una delle migliori organizzatrici di matrimoni del Regno Unito, ma segretamente è una cinica che non crede più nell'amore, tanto meno eterno. Le faccende di cuore sono comunque l'ultimo dei suoi problemi. Ha infatti solo due mesi di tempo per predisporre le nozze di una celebre attrice e, come se non bastasse, nello stesso giorno si sposerà anche sua sorella Lily, che ha aspettative poco realistiche dato il budget irrisorio e si ostina a non capire che un vestito attillato non è la scelta migliore per nascondere una gravidanza. Fortunatamente, Sarah può contare sull'aiuto di due care e fidate amiche, benché entrambe abbiano questioni personali da risolvere: Elsa crea abiti da sogno, ma è afflitta da una desolante mancanza di fiducia in se stessa, mentre Bron ha molteplici talenti - parrucchiera, truccatrice, pasticcera - ma un fidanzato dispotico di cui vorrebbe disfarsi. Armate di santa pazienza, le tre giovani dovranno far fronte a capricci, panico, notti insonni e mille contrattempi, non ultimo quello che temono di più: innamorarsi.

Ispirandosi a questo romanzo del 1938, Orson Welles diresse nel 1946 il celeberrimo film La signora di Shanghai, interpretato da Rita Hayworth e dallo stesso regista. Welles spiazzò pubblico e critica, così come il lettore resterà spiazzato dalle svolte sorprendenti nell'intreccio di questo noir. Scritta in uno stile immediato e asciutto, come osservò la rivista Time, la storia segue le vicende di Laurence Planter, un giovane e aitante ex marinaio che viene ingaggiato come autista da un grosso avvocato di New York sposato a una donna bellissima. Un giorno, il socio dell'avvocato gli fa una curiosa e ardita proposta, e Laurence, pur sentendo puzza di bruciato, è tentato dalla prospettiva di una vita migliore. Quando si rende conto di essere capitato in un nido di vipere in cui è impossibile distinguere gli amici dai nemici, è già in trappola, una trappola raffinatissima che lui stesso ha inconsapevolmente contribuito a costruire, e sul suo capo pende un'accusa di omicidio. Lo attende la pena di morte se non riuscirà a dimostrare la propria innocenza.

Uno dei pochi autori di gialli entrati nel novero dei grandi narratori americani, Ross Macdonald si servì della formula poliziesca per raccontare la realtà del suo paese, introducendo nella "detective story" una profondità psicologica e una complessità etica senza precedenti. E con Lew Archer, il suo personaggio per eccellenza, trasformò l'investigatore privato nella coscienza morale di una società violenta e corrotta. Scritto nel pieno della sua maturità espressiva, questo romanzo del 1964 è considerato uno dei punti più alti della sua produzione. Quando un adolescente ribelle scompare da un istituto di Los Angeles per ragazzi difficili dove era stato spedito dalla sua ricca famiglia, Archer viene incaricato dal direttore della scuola di ritrovarlo. Sembra un caso semplice, il giovane se l'è svignata mal sopportando la disciplina, e invece la storia diventa via via più intricata. Perché i suoi disperati genitori sono così restii a collaborare col detective, trattenendo informazioni che potrebbero essere di vitale importanza? E perché tutte le piste conducono a un hotel abbandonato di Santa Monica che un tempo ospitava attricette, marinai e truffatori e in cui ora un cadavere ancora caldo fa bella mostra di sé? Muovendosi nell'opulenta società californiana, Archer porterà alla luce gelosie, avidità, depravazione e foschi segreti di famiglia.

Grazie ai buoni uffici dell'amica Poppy Laleham, Tod Claymore, già tennista di ottimo livello, viene invitato in Florida a trascorrere un periodo di vacanza insieme alla figlioletta Sarah. Tod, in realtà, non vorrebbe andare giacché l'esperienza gli ha insegnato che la presenza di Poppy significa quasi sempre guai, ma alla fine è costretto a cedere alle insistenze della figlia. Già al suo arrivo Tod si trova di fronte a una situazione imbarazzante: tra gli ospiti c'è anche Sabrina, la sua ex fidanzata della quale è ancora innamorato. Quel che è peggio, la ragazza nel frattempo si è sposata con un uomo che dietro un'aria affabile e perbene nasconde alcuni segreti e, in passato, è stato sospettato di omicidio. Ma di personaggi curiosi nella splendida tenuta che lo ospita ce ne sono altri, come per esempio Louella, una bellissima ragazza dai modi disinvolti e spiazzanti. Vista l'aria che tira Tod decide di tornarsene al più presto in città, ma il suo proposito viene vanificato da un fatto del tutto imprevisto: un omicidio. Naturalmente gli indizi puntano in un'unica direzione, quella di Tod. Aveva l'opportunità, non ha un alibi per l'ora del delitto e, soprattutto, aveva il più antico movente del mondo...

Lo "Spettro di Salem", astuto criminale noto per la capacità di volatilizzarsi dopo aver messo a segno i suoi colpi, viene finalmente catturato grazie all'aiuto del dottor Klotz, capo del dipartimento di criminologia della University of Wisconsin. Il malvivente riesce però a evadere con modalità misteriose, avvalorando l'opinione generale che sia dotato di poteri soprannaturali. Qualche tempo dopo, tuttavia, questi muore in un incidente ferroviario e, dopo l'identificazione del corpo, viene sepolto nel cimitero di Blenheim. Klotz dorme sonni tranquilli finché, nel corso di un esperimento di spiritismo, riceve uno sconcertante messaggio dallo Spettro che gli dice di tornare subito a casa. Lì, la domestica terrorizzata lo informa di aver sorpreso un giovane che, dopo aver sprigionato un lampo abbagliante, è svanito nel nulla. Così come è sparito un prezioso anello con un cammeo. Quando Klotz fa esumare la salma del criminale, la bara viene trovata sigillata, il cadavere è al suo posto, ma... al dito porta l'anello rubato. Se ciò appare inspiegabile, lo sarà ancora di più il delitto che seguirà.... Un mistery del 1928 in prima edizione italiana.

Qualcuno ha scritto che gli autori di gialli hanno dato alle ferrovie una cattiva reputazione. E non a torto, visto che fin dalla nascita del genere poliziesco treni di ogni tipo, dall'espresso transcontinentale, all'accelerato fino alla stessa metropolitana, sono stati teatro dei più svariati delitti. Forse perché, agli albori della narrativa poliziesca, il treno veniva percepito come una sorta di macchina magica che esaltava il dinamismo e la velocità ed eliminava le distanze; avvicinava e nel contempo allontanava le persone, e con quel suo fascino quasi esotico poteva riservare un incontro inaspettato con l'avventura. Nessun altro mezzo di trasporto possedeva la stessa allure né poteva offrire una cornice così perfetta: isolato dal mondo esterno che scorre fuori dai finestrini, eppure parte di esso, popolato di estranei, "gli altri passeggeri", ai quali si può affidare il ruolo della vittima o del criminale. E che dire del monotono sferragliare che induce sonnolenza nell'ignaro viaggiatore... delle improvvise gallerie che gettano lo scompartimento nel buio... della locomotiva che corre sbuffando fumo e scintille come una creatura della notte... del suo fischio lacerante così simile a un grido... Anche in questa raccolta di racconti i treni sono posti pericolosi e quasi mai arrivano a destinazione con lo stesso numero di passeggeri vivi di quando sono partiti.

In un pomeriggio di novembre, l'affollato treno delle cinque, partito in perfetto orario dalla stazione londinese di Cannon Street, si dirige verso Stourford. Sul treno viaggia anche Sir Wilfred Saxonby, un ricco uomo d'affari della City che si è assicurato uno scompartimento di prima classe tutto per sé. Quando il treno si trova nel Blackdown. Tunnel, il macchinista è costretto a effettuare una brusca frenata; il capotreno va a sincerarsi che tutti i passeggeri stiano bene, dopodiché il mezzo riprende la sua corsa. Più tardi, quando ritorna da Sir Wilfred per annunciargli l'imminente arrivo a destinazione, vede l'uomo apparentemente addormentato, nella stessa posizione in cui si trovava mezz'ora prima. Ma ogni tentativo di svegliarlo risulta vano: Sir Wilfred è morto, ucciso da un colpo d'arma da fuoco esploso da distanza ravvicinata. Il suicidio sembra l'ipotesi più probabile, dato che lo scompartimento era stato chiuso a chiave dal capotreno e che l'arma fatale trovata lì vicino porta incise le iniziali della vittima. Ma in questo mystery del 1936 le cose non possono essere così facili, e l'ispettore Henry Arnold: di Scotland Yard, con l'aiuto del geniale amico Desmond Merrion, scoprirà che c'è una sola parola per definire questo strano decesso: omicidio.