Polillo

Ci sono dei simboli che sembrano non voler dire nulla. Ci sono dei pupazzetti disegnati come fanno i bambini, con le braccine e le gambine spostate in varie direzioni. Ci sono messaggi con file di parole incomprensibili o numeri messi alla rinfusa o versi oscuri. C'è persino un cruciverba. Ma è naturale! Non è forse l'enigma, il puzzle, la dimensione caratteristica del giallo degli anni dell'età d'oro? E non è forse la decifrazione di un codice una delle sfide più stimolanti per la mente umana? E a maggior ragione se essa può condurre alla soluzione di un caso. A partire dal 1843, anno in cui Edgar Allan Poe pubblicò "Lo scarabeo d'oro", molti sono stati i maestri del giallo che si sono sbizzarriti nella creazione di codici tanto geniali quanto originali. In questa raccolta gli amanti del mystery classico troveranno pane per i loro denti: dovranno non solo cercare di scoprire chi è stato a commettere un crimine e come ha fatto, ma anche trovare la chiave di un codice misterioso.

India, 1922, al tempo della dominazione inglese. Il commandante Joe Sandilands della Polizia Metropolitana di Londra ha già pronti i bagagli per tornare in patria dopo sei interminabili mesi trascorsi in servizio a Calcutta, ma poco prima della partenza viene convocato dal governatore del Bengala. Questi lo invia nella guarnigione di Panikhat, cinquanta miglia a sud di Calcutta, a indagare sul presunto suicidio della giovane moglie di un ufficiale di cavalleria. "Presunto" non solo perché la donna era apparentemente molto soddisfatta della sua vita, ma anche perché i tagli sui polsi sembrano troppo particolari per esserseli procurati da sola. E c'è dell'altro. C'è un passato inquietante, la cui ombra grava su questa morte così sospetta. Prima della guerra altre quattro mogli di ufficiali inglesi erano morte, tutte in circostanze misteriose, tutte nel mese di marzo. E ogni anno, sulle loro tombe, compaiono sempre gli stessi fiori: un mazzo di rose del Kashmir. No, non può essere una coincidenza. Ma qual è il filo che collega le vittime? E chi sarà la prossima? Toccherà a Sandilands, aiutato dalla bella e intelligente Nancy Drummond, moglie dell'esattore di Panikhat, scoprire cosa c'è sotto questa strana serie di morti. Ma dovrà farlo in fretta, perché il mese di marzo non è ancora finito...

Ambientata negli anni Cinquanta in un'Inghilterra che si sta faticosamente riprendendo dai disastri della Seconda Guerra Mondiale e si avvia verso la rivoluzione culturale che segnerà il decennio successivo, questa è l'indimenticabile storia di Penelope Wallace, ingenua diciottenne avida di vita e d'amore, ma confinata in un'antica dimora di campagna che sta cadendo in rovina e inghiottendo le già magre finanze di famiglia. Con lei abitano Talitha, la madre bellissima e petulante che ha perso il marito al fronte e serve in tavola anatra ogni volta che è in vena di lamentele, e Inigo, il fratellino ribelle e fanatico di Elvis Presley. L'incontro casuale di Penelope con la coetanea Charlotte, spirito libero ed eccentrico, e con il suo misterioso cugino Harry, le spalanca le porte dell'ambiente mondano di Londra con i suoi grandi party, i tè alla moda, i rampolli di buona famiglia, le gelosie, i pettegolezzi, le passioni tumultuose. Quando Harry le chiede di accompagnarlo a una festa per far ingelosire l'ex fidanzata che gli ha spezzato il cuore, lei, pur con riluttanza, accetta. È l'inizio di una stagione memorabile scandita dal ritmo indiavolato del rock 'n' roll. Penelope scopre l'amore, cresce e cambia, un cambiamento che riecheggia la grande trasformazione in atto nella società che la circonda.

II bandito scarlatto: così s'intitola il nuovo radiodramma che sta per andare in onda sulle frequenze della BBC. L'autore è Rodney Fleming, la nuova stella del teatro inglese. È una sera di mezza estate, e tutto è ormai pronto per la trasmissione; sarà in diretta, come si usava all'epoca, e il regista, il responsabile degli effetti sonori, gli attori sono ai loro posti nei diversi studi della Broadcasting House. In uno di questi, il 7C, si trova, da solo, Sidney Parsons, un attore semisconosciuto abituato a interpretare parti di secondo piano. E anche questa volta il suo ruolo è marginale: deve dire poche battute, quindi fingere di morire strangolato. Nonostante un paio d'intoppi tecnici, la trasmissione procede nel migliore dei modi. Ma quando gli attori si radunano prima di tornare a casa, Parsons non compare. Un controllo nella saletta 7C ne spiega il motivo: è morto. Strangolato. E così quella che doveva essere una semplice finzione è diventata realtà: un omicidio in diretta udito dalle centinaia di migliaia di persone che stavano ascoltando il programma. "Assassinio alla BBC" (1934), finora inedito in Italia, è un romanzo nella più pura tradizione del giallo all'inglese che per la perfetta ricostruzione ambientale e per la qualità e l'ingegnosità della trama merita un posto di primo piano nella storia della letteratura poliziesca.

Il corpo senza vita del professor Albert Singer, uno dei docenti più apprezzati della Harvard University nonché specialista di fama mondiale di pittura rinascimentale italiana, viene trovato chino sulla scrivania nel suo studio in Hallowell House. Chi scopre il cadavere è Jupiter Jones, un eccentrico quanto geniale studente del corso di Belle Arti che aveva un appuntamento col professore. Le prime indagini condotte dalla polizia non portano ad alcuna conclusione anche perché appare ben presto evidente che per arrivare a qualche risultato è fondamentale conoscere l'ambiente dell'università con i suoi grandi e piccoli segreti. Così, un po' per gioco e un po' per dare una mano alla polizia, Jupiter inizia a investigare e, con sua grande sorpresa, si trova di fronte ad alcuni possibili colpevoli del tutto insospettabili e a moventi impensati.

Lord Worplesdon, secondo marito di zia Agata, e J. Chichester Clam si incontrano segretamente ad un ballo in costume; Edwin, pestifero boy-scout innervosisce tutti con le sue buone azioni quotidiane che comprendono dare fuoco al cottage di Bertie; il rozzo poliziotto Stilton è geloso di Bertie e vorrebbe spezzargli l'osso del collo e Bertie spiana la strada a due coppie Florence e Stilton e Nobby e Boko.

Laura Hunt è una donna bellissima. Giovane, elegante, ambiziosa: è impossibile non innamorarsi di lei. Ma Laura è morta, uccisa nella sua casa di New York da un colpo d'arma da fuoco sparato da distanza ravvicinata. Chi poteva odiare a tal punto una donna che sembrava non avesse un solo nemico al mondo? Incaricato delle indagini è il tenente di polizia Mark McPherson. Costui è un uomo solido, razionale, che non si spaventa certo al pensiero che l'inchiesta lo metterà in contatto con la gente del bel mondo newyorchese che lo tratterà con snobismo, che cercherà di farlo apparire intellettualmente inferiore. Ciò che conta è trovare il colpevole. E così di giorno McPherson interroga gli uomini che hanno amato Laura - Waldo Lydecker, l'amico di sempre, Shelby Carpenter, il fidanzato - e di notte passa al setaccio l'appartamento della donna alla ricerca di indizi. Tocca le sue cose, osserva lo splendido ritratto di lei appeso a una parete, sente il profumo che ancora permea i suoi vestiti. E s'innamora. S'innamora perdutamente di una donna che non ha mai conosciuto, che non vedrà mai, che non esiste più. Poi una notte, mentre infuria un terribile temporale...

Nella sala riunioni dell'ufficio dello studio legale Dawson, MacQuire & Locke di Philadelphia quattro persone si affrontano davanti all'avvocato Dawson, che funge da giudice. A un lato del tavolo siedono la giovane Adele Rowland, bella e altera, e suo fratello, l'avvocato Harvey Willard che l'assiste; al lato opposto, il nervoso marito di lei, Allen Rowland, con il suo legale, l'avvocato Trumbull. Stanno discutendo la causa di divorzio promossa dalla donna nei confronti del consorte accusato di adulterio, e la richiesta di Trumbull di presentare un nuovo testimone a favore del suo cliente - una persona che può dimostrare inequivocabilmente che anche la moglie è colpevole di adulterio - ha infiammato gli animi. E ammissibile un nuovo testimone? E poi Adele nega nella maniera più assoluta di essere stata infedele. Alla fine l'avvocato Dawson decide che il testimone, che per motivi di riservatezza attende da solo in un'altra stanza, può essere ascoltato. Trumbull esce per andare a chiamarlo, ma riappare poco dopo, pallido e sconvolto. Il testimone non può raggiungerli: qualcuno l'ha ucciso.

BeBe, la giovane proprietaria del ristorante più alla moda di Savannah, in Georgia, ha un gran talento per gli affari e un gusto infallibile per gli uomini... sbagliati. Come l'affascinante Reddy, che si spaccia per un ricco consulente finanziario e che invece la deruba di tutto quello che possiede. Di quasi tutto, in realtà, perché nel disastro le rimane il Breeze Inn, uno scalcinato motel sulla spiaggia. Il Breeze Inn è un posto in cui la raffinata BeBe non vorrebbe essere vista neanche morta, però sa che la sua unica alternativa è cercare di farne una struttura redditizia. A rendere l'impresa ancora più ardua c'è la presenza, come tuttofare, di Harry, un uomo di mare dai modi rudi e dal pessimo carattere che vuole solo guadagnare abbastanza per riscattare il suo peschereccio. Nonostante la totale incompatibilità tra i due, e grazie all'aiuto dell'amica Weezie, BeBe riesce a poco a poco a trasformare il motel, ma quando l'ex fidanzato truffatore viene avvistato in Florida, non esita a lanciarsi al suo inseguimento decisa a riprendersi il maltolto. Ad accompagnarla, insieme al formidabile nonno e a Weezie, c'è anche Harry che, inspiegabilmente, ora le sembra diverso.

La crociera, per Hannah Gray, avrebbe dovuto essere solo un modo per allontanarsi da Chicago, dall'ex amante Frank e dal timore che lui l'avesse denunciata nella speranza di scaricare su di lei la responsabilità della frode ordita ai danni di un'azienda farmaceutica. Per questo, quando Vicky Ludlow le aveva offerto di prendere il suo posto sulla nave, Hannah aveva accettato e, temendo di essere ricercata, si era imbarcata sotto il nome dell'amica. Quello che non poteva immaginare era che fra i passeggeri di quella nave ci fosse Steven Epstein, anziano scienziato che lavorava per un'agenzia segreta del governo degli Stati Uniti, anche lui in fuga dopo aver fatto una delle più sensazionali scoperte del secolo. Una scoperta che però, nelle mani sbagliate, si sarebbe potuta trasformare in una minaccia per l'umanità.

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

Sarah Stratford è una delle migliori organizzatrici di matrimoni del Regno Unito, ma segretamente è una cinica che non crede più nell'amore, tanto meno eterno. Le faccende di cuore sono comunque l'ultimo dei suoi problemi. Ha infatti solo due mesi di tempo per predisporre le nozze di una celebre attrice e, come se non bastasse, nello stesso giorno si sposerà anche sua sorella Lily, che ha aspettative poco realistiche dato il budget irrisorio e si ostina a non capire che un vestito attillato non è la scelta migliore per nascondere una gravidanza. Fortunatamente, Sarah può contare sull'aiuto di due care e fidate amiche, benché entrambe abbiano questioni personali da risolvere: Elsa crea abiti da sogno, ma è afflitta da una desolante mancanza di fiducia in se stessa, mentre Bron ha molteplici talenti - parrucchiera, truccatrice, pasticcera - ma un fidanzato dispotico di cui vorrebbe disfarsi. Armate di santa pazienza, le tre giovani dovranno far fronte a capricci, panico, notti insonni e mille contrattempi, non ultimo quello che temono di più: innamorarsi.