Polillo

In una nebbiosa serata d'inverno il dottor Ringwood è costretto a mettersi in macchina per andare a visitare una donna che si è sentita male. Quando arriva faticosamente a destinazione, una casa con giardino alla periferia della città, nessuno risponde al suono del campanello anche se all'interno le luci sono accese. Dato che la porta è aperta, decide di entrare e nel salottino trova, accasciato su un divano, un giovane in un lago di sangue. Questi riesce a sussurrargli qualche parola prima di morire. Il dottore, scoprendo che nell'abitazione non c'è telefono, si reca alla casa accanto per chiamare la polizia. Qui viene accolto dalla cuoca, che lo informa di essere stata lei a convocarlo perché la cameriera non sta bene e in casa non c'è nessun altro. Dopo aver telefonato a Sir Clinton Driffield, il capo della polizia, aver prestato le prime cure alla malata e aver raccolto qualche informazione, Ringwood torna sul luogo del delitto per attendere l'arrivo degli investigatori. Più tardi, prima di rincasare, decide di passare dalla paziente insieme a Sir Clinton, ma quando suona alla porta nessuno risponde. I due riescono a entrare e salgono al primo piano.

Mr. Daben, un ricco americano di nobili origini irlandesi, è il proprietario di un'antichissima arpa che fin dai tempi più remoti viene passata di padre in figlio come simbolo delle tradizioni e dei valori dell'illustre casata. Lo strumento è conservato in una teca nella biblioteca dei Daben, un locale di cemento animato senza finestre e con un'unica porta d'acciaio che viene azionata mediante un interruttore la cui ubicazione è nota solo al padrone di casa. Tante precauzioni sono giustificate dal fatto che esiste una profezia del XII secolo secondo la quale se l'arpa verrà sottratta al suo legittimo custode per tre volte, la sua stirpe si estinguerà. Ed ecco che una notte il cimelio scompare dalla stanza. Così Daben si rivolge a Trevis Tarrant, un investigatore dilettante che si occupa solo dei casi più stravaganti, perché faccia luce sul mistero, ma poco dopo il suo arrivo nella vecchia dimora di famiglia questi viene informato che l'arpa è miracolosamente riapparsa nella teca. Tutto finito, dunque? Niente affatto: la profezia con il suo funesto messaggio potrebbe ancora avverarsi.

La vita di Grace è in pezzi da troppo tempo. Abbandonata dal marito per un'altra donna, in precarie condizioni economiche e spaventata dal futuro, abita in un'antica dimora di campagna lasciatale in eredità da una zia. Luckenham House è il suo rifugio, la sua unica sicurezza, e lei non sa decidersi a venderla nonostante le pressioni della sorella e del fratello. Ma a meno che non riesca a racimolare in fretta un po' di quattrini, la casa rischia di disintegrarsi sotto i suoi occhi. Poi un giorno il caso porta Ellie sulla porta di Grace. Ellie è una ragazza solare, pragmatica, intraprendente e... incinta e in procinto di diventare single dal momento che il fidanzato si è mostrato tutt'altro che entusiasta alla prospettiva di fare il padre. Le due donne, pur tanto diverse, capiscono di potersi aiutare a vicenda: la prima ha bisogno di un posto dove stare, la seconda ha bisogno di un'inquilina. Ed entrambe hanno soprattutto bisogno di un'amica. Così tra i lavori di restauro e l'arrivo improvviso dell'ex figliastra in fuga da casa, tra la comparsa di un affascinante irlandese e il ritrovamento di una coppia di dipinti antichi e forse di enorme valore, Grace scopre di essere ancora viva e di poter ancora amare.

La storia è ambientata in una villa di campagna del New England che una signora di mezza età, Rachel Innes, affitta per trascorrervi le vacanze estive insieme ai due nipoti, Gertrude e Halsey, e alla fida domestica Liddy, Ben presto, però, si accorge che nell'abitazione c'è qualcosa che non và. Strani rumori notturni, improvvise apparizioni alle finestre, misteriose visite, sembra quasi che la casa sia popolata di fantasmi. Ma i fantasmi, si sa, non sono assassini, e quando una notte Rachel scopre ai piedi della scala a chiocciola il cadavere di un giovane uomo ucciso con un colpo di pistola, si rende conto che il pericolo è ben più grave. Sarà solo dopo numerose altre morti e alcuni avvenimenti apparentemente inspiegabili che i vari misteri saranno risolti.

Insieme ai figli Satchin e May a, Nalini ha lasciato un villaggio del Kerala per seguire il marito Raul a Londra, ma nel cuore conserva i colori e i profumi della sua terra, la magia delle spezie e delle tradizioni millenarie. I suoi bambini, invece, affascinati dalle novità del mondo occidentale, desiderano solo integrarsi nell'eccitante realtà londinese. Quando Raul si dilegua lasciandosi dietro solo debiti e disillusione, Nalini decide di risparmiare ai figli la dolorosa verità e di fingere che il marito sia morto. Soli in una città estranea e spesso incomprensibile, Nalini. Satchin e Maya cercano, ognuno a modo suo, di ricostruirsi una vita. Il legame con le proprie origini continua a vivere per Nalini nelle ricette tramandataIe dalla madre, e i suoi piatti, insaporiti da spezie capaci di curare i dispiaceri dell'anima e di rasserenare il cuore, conquistano chiunque li mangi, consentendole di mantenere la famiglia. Per Maya, invece, l'india è morta con l'amatissimo padre, e nel rifiuto di quella tradizione alla quale Nalini cerca di tenerla legata c'è il disperato tentativo di proteggersi da nuovi dolori. Solo tornando nella terra che l'ha vista nascere, Maya troverà finalmente le risposte che cerca e capirà che "forse esistono cento sfumature pur spiegare la verità, un'intera gamma di tonalità, dal chiaro allo scuro, a seconda della vulnerabilità di chi deve ascoltarla".

Melanie Banks, consulente finanziario a Manhattan, ha lottato per avere successo e ora si gode la bella vita che la sua professione le permette di condurre. Quello che non riesce a digerire è che suo marito Dan, un ex giocatore di football, di professione faccia il mantenuto. Da alcuni anni, infatti, vive come un principe alle sue spalle senza minimamente preoccuparsi di cercare un lavoro. Delusa dall'uomo che amava e stufa di essere il sostegno di casa, Melanie chiede il divorzio, solo per scoprire che è ancora costretta a mantenere l'ex coniuge senza fonte di reddito e a garantirgli lo stesso tenore di vita goduto durante il matrimonio. Ma una scappatoia c'è: se lui dovesse convivere per 90 giorni con un'altra donna, lei non sarebbe più tenuta a versargli gli alimenti. L'unica soluzione per accelerare i tempi è rivolgersi a un'agenzia matrimoniale perché scovi un nuovo amore per Dan. Quando questo accade, Melanie è al settimo cielo finché non si rende conto che, grazie alla tizia in questione, il suo pigro ex marito si sta trasformando nell'uomo responsabile, determinato e ambizioso che lei aveva sempre sognato. Così ora lo rivorrebbe indietro, ma... è troppo tardi? E se lei non fosse mai stata la donna giusta per lui e viceversa?

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

La trama è imperniata su un doppio delitto. Un giovane avvocato, tornando a casa in treno dopo una serata trascorsa in compagnia di amici, è incuriosito dal comportamento di due uomini che, saliti alla sua stessa fermata, si sono seduti accanto a lui e, uno di fronte all'altro, si sono immersi in un'animata discussione. All'improvviso, a metà di una frase e mentre il treno si sta fermando alla stazione di Charing Cross, uno dei due si accascia privo di vita sul sedile. "Vado a chiamare un medico. Torno fra cinque minuti!", esclama l'altro in preda all'agitazione, e si allontana di corsa. Ma le sorprese per il giovane avvocato sono appena iniziate. La vittima, infatti, non è stata stroncata da un malore, bensì da un potente veleno e il suo compagno di viaggio verrà trovato il giorno seguente nel suo appartamento, anch'egli assassinato.

Caschetto di capelli neri e lisci che incornicia un viso dalla pelle di porcellana, vivissimi occhi grigioverdi, figura sottile e slanciata che tradisce una vitalità irrefrenahile, abbigliamento ricercato fin nei minimi dettagli. Phryne Fisher pare la tipica maschietta degli anni Venti allegra e mondana e invece fa il detective privato a Melbourne. Tre mesi prima, infatti, stanca di condurre la vita frivola dell'alta società londinese si è imbarcata per l'Australia e ha svolto e concluso con successo la sua prima indagine. Ora a chiederle aiuto è una certa Mrs McNaughton, la quale teme che il figlio voglia uccidere il padre, uomo peraltro detestabile, con cui è in aperto conflitto per questioni di soldi. Quando la morte annunciata si verifica, il giovane, pur protestando la sua innocenza, viene subito arrestato. Tocca a Phryne, che nel contempo deve occuparsi anche del rapimento di una bambina, scoprire il vero colpevole e scagionare il ragazzo. Lo farà con aplomb, intuito e classe e con alcuni metodi... poco ortodossi.

Phryne Fisher incarna l'ideale di donna degli anni Venti, una creatura dalla forte carica sensuale, avventurosa, indipendente, spregiudicata. Non a caso si è scelta un "lavoro inadatto a una donna", quello di investigatore privato. Bella come la celebre cortigiana greca di cui porta il nome, Phryne è una delle giovani più ammirate dell'alta società londinese, ma nel contempo una delle più annoiate. Non ne può più di cenare accanto a colonnelli in pensione, ballare con giovanotti dal mento sfuggente e fare la dama di carità. Così, quando le viene chiesto di occuparsi di una strana vicenda a Melbourne, decide di improvvisarsi detective e di tornare in Australia, la patria che aveva lasciato. Non appena giunge a destinazione, si trova coinvolta in una serie di misteri in cui figurano mogli avvelenate, poliziotti corrotti, un seducente ballerino russo e un inafferrabile "re della neve".

In una fredda giornata di gennaio Oliver si reca da Londra a Cambridge per far visita a un suo vecchio professore d'università, Theo Parmitter. Il programma è d'incontrarlo nel tardo pomeriggio, cenare insieme e poi fare quattro chiacchiere davanti al camino con in mano un buon bicchiere di whisky. Il giorno successivo Oliver avrebbe visto un altro paio di persone, dopodiché sarebbe ritornato a Londra. La cena era stata deliziosa e ora, nel confortevole studio del professore, i due stavano chiacchierando. "Ti andrebbe di ascoltare una strana storia?", propone a un certo punto Theo. E la storia è davvero strana. C'è un quadro, un dipinto a olio appeso al muro della stanza, che mostra una folla di uomini e donne, a Venezia, durante il carnevale. Alcuni sono in maschera, altri no; davanti a loro si apre il Canal Grande. E' un quadro della metà del 1800 acquistato da Theo a un'asta, un quadro che qualcuno, arrivato colpevolmente in ritardo, ha cercato disperatamente di riacquistare, senza risultato, dal professore. Da allora il dipinto si trova lì, in quello studio, non è mai stato spostato. Non è di straordinaria bellezza, eppure ha una forza che impedisce a chiunque di distogliere lo sguardo dai personaggi dipinti. Da uno, in particolare; c'è un uomo, infatti, tra quella folla lungo il Canal Grande, che cambia sembianze. E non è una leggenda: è la verità.

Da Londra al sonnolento villaggio di Bishopbridge il passo non è breve, ma Flora decide di compierlo quando eredita dallo zio la metà di una casa d'aste che versa in cattive acque. Sbarca dunque in paese determinata a rimettere in sesto l'attività di famiglia, benché le sue uniche nozioni di antiquariato le abbia apprese dai programmi televisivi. L'accoglienza che riceve è però tutt'altro che calorosa: il rigido e altezzoso Charles, un suo lontano cugino che dirige la casa d'aste, e la tirannica fidanzata di lui, Annabelle, non fanno mistero della loro intenzione di rilevare le sue quote e rispedirla a Londra. Non che Flora non sia tentata di accettare l'offerta, ma a chi la considera "utile come una teiera incrinata" non si può cedere.