Polillo

Com’è ben risaputo a Melbourne, Phryne Fisher non disdegna mai un buon compagno di tango, soprattutto se è ricco e affascinante come Simon Abrahams. Epée di indagare sulla strana morte di un giovane studente nella libreria di Miss Sylvia Lee. Mentre la libraia viene ingiustamente arrestata dall’ispettore Robinson, Phryne capisce che la vittima stava cercando qualcosa nascosto in un libro del negozio, lasciando dietro di sé dei messaggi in un oscuro codice ebraico e alcune figure alchemiche. Per interpretarli, la detective dovrà immergersi nelle strade dell’Eastern Market tra yiddish e politica, alchimia e veleni. In questo nuovo caso ad alta tensione Phryne si accompagnerà ai fedelissimi Bert, Cec e Dot per sciogliere il mistero e decifrare un codice segreto per cui vale la pena di uccidere.

Londra, estate 1912. Nell’androne di un edificio del Middle Temple, il quartiere popolato da studi legali e piccoli appartamenti per avvocati, viene scoperto un cadavere. Il primo ad arrivare sulla scena nelle prime ore del mattino, subito dopo la polizia, è il giovane reporter Frank Spargo, di ritorno dalla redazione. Il morto giace riverso in una pozza di sangue: è evidente che è stato assassinato, probabilmente colpito alle spalle. Quel che è scioccante, tuttavia, è l’assoluta mancanza di indizi sulla sua identità: nessun documento, nessun segno distintivo. Solo un berretto grigio, dall’aspetto nuovo, che potrebbe rivelarsi un dettaglio significativo. Durante un esame più accurato del corpo, viene infine rinvenuto un foglietto, scivolato in un buco del taschino del panciotto. Su di esso sono scritti il nome e l’indirizzo di un avvocato ma, convocato per l’identificazione, l’uomo dichiara di non aver mai visto la vittima in vita sua. Sarà proprio Spargo – giornalista investigativo ante litteram, dotato di un fiuto infallibile per lo scoop – a seguire le tracce di questo mistero fino a una risoluzione tanto sorprendente quanto inquietante. Il romanzo, accolto con entusiasmo dal pubblico e lodato perfino dall’allora presidente americano Woodrow Wilson, divenne uno dei più grandi bestseller del suo tempo.

Nell’afa dell’estate del 1943 e con Henry fuori città per degli incarichi militari, Clara Gamadge decide che una casetta isolata nei Berkshires è esattamente ciò di cui ha bisogno. L’ambiente è idilliaco: natura, tranquillità, un piccolo villaggio dove nulla sembra accadere. Se non fosse per una strana presenza, una donna con un cappello da sole che si aggira nei paraggi della proprietà. Clara non ci giurerebbe, ma le sembra quasi un fantasma. E in effetti, quando scopre che la dimora è stata teatro della tragica morte di una donna con un cappello da sole solo un anno prima, l’atmosfera si carica di un’ombra inquietante. La situazione diventa ancor più sinistra quando la proprietaria della casa in cui Clara alloggia, Miss Radford – nonché la sorella della defunta signora con il cappello da sole – viene trovata strangolata nel letto dove era convalescente, mentre Clara sonnecchia al suo fianco. L’unica testimone sembra essere proprio la sorella fantasma, che Clara sostiene di aver intravisto sulla soglia della camera. L’arrivo di Gamadge darà il via alle indagini, per tentare di sbrogliare la matassa di questo mistero a dir poco paranormale.

All’età di 28 anni, Lina McLaidlaw conduce una vita monotona con i suoi genitori pensionati in un villaggio inglese. Nonostante le insistenze dei genitori, Lina non incontra mai uomini che le interessino veramente, ma tutto cambia quando conosce il carismatico Johnnie Aysgarth, proveniente da una famiglia impoverita e di dubbia reputazione. Sembra proprio amore a prima vista, tanto che, nonostante l’opposizione di suo padre, Lina e Johnnie si sposano in breve tempo, trascorrono una luna di miele lunga e costosa all’estero e ritornano a vivere in una grande casa di campagna, che Johnny ha acquistato e arredato con estrema opulenza. Lina, perplessa, si domanda come Johnnie, che non ha un impiego, abbia potuto coprire tutte queste spese e soprattutto si preoccupa di cosa vivranno. Alla fine, lui confessa di aver preso tutto a prestito. Con il tempo, la più razionale Lina assume il controllo delle finanze familiari, mentre Johnnie cerca continuamente nuovi modi per reperire denaro. Presto, Lina si rende conto che Johnnie non è esattamente un buon partito, ma le spiacevoli scoperte non finiscono qui: Johnnie si rivela un giocatore d’azzardo incallito e notevolmente sfortunato. È sommerso dai debiti ma, stranamente, è proprio questa sua vulnerabilità a far innamorare ancora di più Lina del marito, poiché è convinta che lui non possa vivere senza di lei. Tuttavia, ben presto la situazione prende una svolta oscura quando in Lina si insinua un sospetto sempre più inquietante: forse non ha sposato solo un irresponsabile giocatore d’azzardo, ma anche un assassino.

Sir Jeremy Barron si è affermato come un titano dell’industria: le sue acciaierie hanno prosperato durante la Grande Guerra, la sua reputazione è immacolata, i suoi titoli onorifici si moltiplicano – baronetto, magistrato, presidente dell’ospedale locale e aspirante parlamentare. Sir Barron sembra proprio incarnare l’ideale dell’uomo d’affari, eppure, dietro questa facciata, si cela un predatore senza scrupoli che conduce una doppia vita fatta di liaison segrete e cinismo spietato. La sua ultima vittima? Averil Royston, la giovane segretaria con cui ha iniziato una relazione clandestina. Tutto sembra andare liscio per il baronetto, fino a quando la sua dimora di campagna diventa il teatro di un weekend fatale. Una notte, mentre i segreti di tutti gli ospiti si addensano come nebbia sui giardini inglesi, qualcuno spacca il cranio del baronetto nel suo letto. Ma chi? L’ispettore Treadgold di Scotland Yard arriva sulla scena con i suoi metodi poco ortodossi, spiazzando il sovrintendente locale. Ma dietro quell’apparenza eccentrica si nasconde una mente affilata come un bisturi e Treadgold intuisce che il caso affonda le radici in eventi dimenticati del passato, dove due complotti separati si sono intrecciati in una morsa fatale.

Nella torrida notte dell’11 agosto, quella che doveva essere una festa mondana nella sontuosa tenuta newyorkese di Rudolph Stamm si trasforma in un incubo. Stamm, uno dei più illustri acquariofili d’America, ospita un gruppo di persone dalle relazioni intricate: sua sorella Bernice, il suo innamorato d’infanzia Leland, il fidanzato ufficiale di lei, Robin Montague, e l’ex fiamma di quest’ultimo, la frivola Teeny McAdams. Quando decidono di fare un bagno notturno nella piscina della villa – nota come la pozza del Drago – non immaginano che quella vasca acquatica custodisca un segreto mortale. Montague si tuffa per primo, cercando di impressionare gli altri con un’acrobazia spettacolare. Ma dalle acque scure non riemerge più. Quando arriva la polizia, il sergente Heath intuisce immediatamente che qualcosa non quadra e contatta il procuratore distrettuale Markham, che si trova in visita dal suo amico Philo Vance. La piscina viene prosciugata e il mistero si infittisce: nessuna traccia del corpo, solo alcune impronte sul fondo, simili a quelle di una creatura. L’anziana madre di Stamm, apparentemente in preda alla demenza senile, mormora con inquietante convinzione che nella pozza vive un drago. L’ipotesi più razionale suggerisce una fuga romantica ma quando il cadavere di Montague viene scoperto in un avvallamento della tenuta, come se fosse stato lasciato cadere dall’alto, la realtà si rivela ben più sinistra. In un ambiente familiare corrotto da rivalità, passioni inconfessabili e stranezze, il detective gentiluomo Philo Vance dovrà districare una matassa di segreti che sfida ogni logica.

New York, 1943. L’afa estiva avvolge la metropoli come un sudario, mentre in una stanza soffocante un uomo di mezza età contempla l’inevitabile: una malattia lo sta uccidendo. Accanto al suo letto ci sono un medico, un inquietante badante e il silenzio di chi attende solo la fine. Quando l’uomo viene trasferito in ospedale, la morte arriva veloce come promesso. Ma quello che sembra un epilogo naturale è in realtà solo il primo atto di un dramma molto più sinistro. Poche ore dopo il decesso, una giovane donna si presenta nello studio del celebre esperto di libri antichi Henry Gamadge. Gli porta un tesoro a prima vista innocuo: una preziosa edizione di Shakespeare de La tempesta, eredità del defunto che aveva conosciuto mesi prima. Ma quelle pagine custodiscono più dei versi immortali del poeta: alcuni passaggi sono sottolineati con cura maniacale, annotati a matita con simboli criptici che sembrano racchiudere un messaggio urgente. La ragazza, desiderosa di restituire il volume agli eredi, spera che la rinomata competenza di Gamadge possa svelare il significato di quei segni misteriosi. Mentre l’esperto bibliofilo inizia a decifrare le annotazioni, qualcosa si muove tra le ombre della città. Il libro ha scoperchiato verità che qualcuno è disposto a tutto pur di tenere nascoste e, con la sua proverbiale eleganza intellettuale e la lucidità di chi sa leggere tra le righe della natura umana, Gamadge si immerge in un’indagine tanto sfuggente quanto affascinante.