Qanat Production

“Il libro non è un granché: ne sono consapevole. In più, racconta, ancora una volta, storie di povertà e di desolazione. Non posso farci niente. L’essere umano è miserabile per sua natura, e neanche quando soffre riesce a venir fuori dalla sua sordidezza, a salire quello scalino, per quanto piccolo, che lo metterebbe al riparo dal fluire della vita. È che i tempi sono tutt’altro che eroici, e se una lotta c’è, non fa udire strepito di battaglia. È piuttosto una resistenza silenziosa ai miserabili, ai capetti, ai prepotenti, ai falliti, ai viscidi, ai furbi, ai pressappochisti, ai posteggiatori, agli accomodanti, ai sepolcri imbiancati che fanno della nostra nazione un paradiso in terra per patetici mediocri. Nessuno mi ha incoraggiato a scrivere Cosa avete fatto al mare, anzi. Nessuno, tranne una poveretta che ho costretto con lusinghe e minacce, ha letto con sincera attenzione il manoscritto. Nessun editore, a parte Toni Saetta, ha atteso con impazienza di averlo tra le mani. Al diavolo”. (L'autore)

Queste memorie vanno dalla fine del 1959 alla fine del 1979. È stato il ventennio dell’ingresso ufficiale degli intellettuali nel mondo della politica: comincia con la creazione, nel 1959, del primo supplemento letterario di un quotidiano, "Paese sera", che diventa subito la palestra degli apprendisti stregoni dell’intellettualità politica, e termina con lo scioglimento, nel 1979, della struttura originaria del Parlamento europeo, limitata a poche decine di membri che si consideravano allora l’intellettualità della politica. Quel ventennio l’ho vissuto né al centro né ai margini, piuttosto come chi sta con un piede dentro e uno fuori. È una situazione privilegiata per scriverne non una storia obiettiva, ma una cronaca parziale. Certo, si corre il rischio di ingigantire figure minori a danno dei grandi protagonisti. Di occuparsi più dei salotti che delle anticamere del Parlamento. Pagine all'insegna dello scetticismo? No, piuttosto animate dalla capacità di sorridere. Ciò non significa che siano innocue. Come diceva Voltaire, il sorriso può fare più vittime del frastuono delle armi.

"Io non voglio fatti, ma parole. Amo le parole scritte che compongono le nostre frasi e dicono chi siamo, come i nucleotidi in successione che compongono una molecola di dna e rendono unico ogni essere umano; ciascuno ha dentro di sé il proprio linguaggio personale, irripetibile, che si esprime sul foglio come fa il genoma dentro ogni cellula, e parla solo di noi. A volte, parla per noi."

«Mi son determinato a mettere in carta e a lasciare questi appunti autobiografici, non perché io creda la mia vita degna di essere conosciuta, e molto meno di essere studiata dai posteri; ma perché so che, quando si lascia qualche libro alla posterità, vengon poi quelli che voglion tessere la vita dello scrittore e per tesserla si approfittano di tutte le referenze, le quali non sempre sono esatte. Trovando invece degli appunti autobiografici, si ha un termine di paragone abbastanza sincero per rifiutare quelle notizie che con essi non possono concordare. Inoltre mi ha spinto un’altra ragione speciale a scrivere questi appunti. Ebbi la disgrazia di passare in misero stato la mia fanciullezza e la mia gioventù; perocché, quantunque la mia famiglia fosse stata tra le nobili del mio nativo paese e un tempo fosse stata agiata, pure la povera madre mia, rimasta vedova in poco più di 10 anni di matrimonio con 5 figliuoli, non ebbe che la sola fatica delle sue braccia per poterci alimentare: così sapranno quei molti che si trovano dalla prima età in simili condizioni dolorose, che l’uomo onesto ne possa uscire a forza di buon volere, di lavoro e di risparmio».

“A occhi aperti” è un omaggio alla diversità, sia fisica che mentale, un applauso a chi ha il coraggio di andare controcorrente e di non assecondare il comune buonsenso, per il quieto vivere. Proprio come Eva che trasforma il suo corpo “difettoso” in un’opera d’arte, tanto bizzarra quanto affascinante e lo usa per ottenere quello che desidera suscitando imbarazzo e collera, ma anche ammirazione e desiderio. Eva rompe tutti gli schemi e crea scompiglio, dà scandalo e se ne compiace, si diverte anche a destabilizzare un sistema ritenuto perfetto. Che perfetto invece non è, proprio come lei.

"Albino è il mio nome. L’ho dovuto precisare per tutta la vita, perché da queste parti è un nome insolito, tanto che i paesani pensavano fosse una ‘nciuria o il cognome, che invece è Giuliano. Questi sono i ricordi di un vivace vecchio uomo, che, nell’emozione della scrittura, ha rivissuto la sua giovinezza condizionata ora dai dolori della guerra, ora da un cognome scomodo, perché legato accidentalmente alla storia del banditismo. Storia ormai archiviata ma non risolta." (L'autore)

Accadono cose strane in via Cortellaro, di notte, quando fa freddo. Lo sa bene il professore Minardi, scrittore di racconti per bambini che dal suo studio verde inglese spia un’infermiera che abita con la madre malata nel palazzo di fronte al suo. Lui, testimone inconsapevole, non sa ancora che la vita di lei sarà per sempre sconvolta da una lettera fattale recapitare dal padre morto anni prima.

In villeggiatura con la famiglia, in un paesino della costa sud della Sicilia. Marco ha vent’anni, le sue giornate trascorrono fra belle nuotate e bei tramonti, caffè, discoteca, serate in spiaggia a bere e cantare con i vecchi amici, timidi approcci. Ma un giorno il paese è scosso da un evento clamoroso: il furto delle reliquie del patrono, San Subasio, dotate di poteri miracolosi. Quell'estate, di certo, lascerà il segno, come solo a vent'anni accade.

Il teatro che guarda alla poesia, la poesia che guarda alla vita, alle proprie passioni e ai propri affetti, la letteratura che contiene tutto questo, e il corpo in scena assieme alla parola che fanno da collante a questo lavoro poetico. In un certo senso credo sia proprio a questo che aspira Emanuela Mulè, e con buone ragioni e buoni risultati. Attrice, autrice, sceglie la poesia proprio per tenere assieme un linguaggio immediato, con il ritmo del verso inteso come ritmo recitante. Con una scrittura nitida che però non rinuncia a essere nel mondo, per certi versi. Una scrittura fisica, maneggiabile, che deve molto alla poesia, ma deve ancora di più al teatro, alla parola detta, al suono, e naturalmente anche alla narrativa contemporanea. Il suo è un modo per farsi leggere. Prefazione di Roberto Cotroneo

"Lucia Vincenti entra in punta di piedi in una tenera storia di antica amicizia tra due donne che esplode poi, con tutta la forza e la veemenza, tra ingiustizia e violenza. Ci mostra che la vera libertà non è quella che Aurora mette a disposizione nel romanzo per combattere la violenza ma è la capacità della scrittrice di potersi buttare anima e corpo nella difesa della dignità umana. Il resto lo fanno il mistero e la bellezza di Ustica con i profumi della sua terra e del suo mare che Lucia utilizza insieme alla lingua siciliana come contesto in una storia dove il contrasto tra il bene ed il male sembra non trovare mai fine." (Dalla Prefazione di Anna Russolillo)

Ha un metodo strano per risanare le persone, le carezza con le parole. Lei dice che le parole contengono unguenti che penetrano dentro le cicatrici e vanno a toccare i punti giusti dell’anima e fanno tornare a galla il bambino che abbiamo dentro. Con me questo metodo funziona. Aspetto la sua visita ogni settimana come si aspetta l’acqua quando si sente la gola arsa; lei arriva con un sorrisetto sempre uguale, si siede di fronte a me e comincia a parlarmi di fotografia, di bellezza, di letteratura; non mette continuamente in mezzo fra di noi “il fatto”, anche se tutto parte da lì e finisce lì...

Qualcosa mi ha fatto giungere al limite della parola. Un sordo segno di voce, trapassata da vita a vita: un tempo più freddo di una solitudine alcolica. Non credete che io sia infelice: questa sponda mi è irraggiungibile. Vivo la storia del naufrago che patisce l’onda, ma non tocca la riva. Dovrei trovare un colore marino, ma sento di essere donna, di non avere neppure le ali per un cielo dannato. Se l’anima potesse uscire dal corpo, come polmone o fegato, non trovereste che un filo di ferro informe e vissuto. Prefazione di Marco Betta.