Rizzoli

"Fino alla sentenza di morte, mi ero sentito respirare, palpitare, vivere nello stesso mondo degli altri; ora distinguevo chiaramente una specie di barriera tra il mondo e me. Niente mi appariva più sotto lo stesso aspetto di prima." Un uomo senza nome, senza volto, un crimine sconosciuto. Potrebbe essere chiunque tra quei tanti prigionieri del carcere di Bicêtre, destinati al patibolo, condannati a una morte spettacolare, processati sulla pubblica piazza davanti all'eccitazione di una folla urlante e giudicante. L'ultimo giorno di un condannato, pubblicato in forma anonima nel 1829, straordinario documento contro la pena di morte potrebbe avere un solo autore, Victor Hugo. Affidando la narrazione a un diario scritto nell'intimità di una cella, Hugo mette in scena la tortura dell'attesa, la paura e l'angoscia nelle ultime ore di una vita. Si dà voce non solo al condannato, ma all'intera umanità in una riflessione dolorosa sulle colpe degli uomini che follemente celebrano la pena estrema. Un capolavoro che suscitò scandalo alla prima pubblicazione, una coraggiosa voce critica nella Francia ottocentesca, capace di parlarci ancora oggi per il suo potere di empatia e denuncia.

Il capolavoro di Irmgard Keun censurato nella lista della "Letteratura nociva e inopportuna" stilata dal partito Nazionalsocialista tedesco nel 1933. Determinata e brillante, Gilgi lavora, studia lingue, sogna l'indipendenza e un atelier tutto suo: nessuna tentazione, nessuna eccezione. Ma nel giorno del suo ventunesimo compleanno scopre di essere stata adottata e l'equilibrio che si è costruita con cura comincia a vacillare. La rivelazione la spinge a cercare risposte nel passato e, in questo spazio di esposizione e fragilità assoluta, incontra Martin Bruck, uno scrittore spiantato e bohémien che incarna tutto ciò che Gilgi ha scelto di reprimere in sé. La passione iniziale si trasforma presto in ossessione e tormento, le certezze si sgretolano una dopo l'altra e Gilgi sente di star perdendo se stessa. Ambientato nella Colonia moderna e frenetica della Repubblica di Weimar, tra jazz, precarietà e appetito di futuro, il romanzo di Irmgard Keun ci offre una storia di emancipazione e resistenza, facendo da specchio alla vita della sua autrice. Keun, che fu compagna di Joseph Roth e autrice di opere che hanno anticipato temi centrali del secondo Novecento, visse infatti in esilio, dopo aver visto "Gilgi, una di noi" essere censurato e messo al rogo per l'eccessiva irriverenza dei suoi contenuti. Il romanzo, riscoperto poco prima della morte di Keun, resta oggi un testo necessario, che ci ricorda come la libertà personale sia una conquista e che per restare fedeli a se stessi bisogna prima perdersi, senza dimenticare che da soli non ci si salva.

"Come trattare gli altri e farseli amici", il libro di self-help più influente del primo Novecento, non è semplicemente una brillante esplorazione della psicologia relazionale ma è soprattutto una raccolta di validi trucchi per vivere bene con gli altri. Attingendo a un ampio spettro di aneddoti e casi studio tratti dal mondo degli affari, Dale Carnegie, uno dei primi autori a parlare di sviluppo personale e leadership, offre al lettore uno strumento indispensabile per navigare nelle complesse dinamiche interpersonali, che tu sia un giovane manager che cerca la sua voce o un genitore che prova a educare il proprio figlio. L'obiettivo è duplice: acquisire, sia in ambito professionale che sociale, una genui-na fiducia in se stessi e sviluppare la capacità di comunicare il proprio valore in modo efficace. Attraverso l'apprendimento di tecniche collaudate nei propri corsi, l'autore ci guida a catturare l'attenzione e conquistare gli altri, emergendo come leader naturali, la cui influenza deriva dal rispetto e dalla motivazione, e non dall'imposizione. Un manuale per tutti, dedicato a quanti vogliono rinnovare i propri schemi mentali, sviluppare un pensiero critico e aprirsi a nuovi orizzonti di opportunità. Un classico di ieri indispensabile ai lettori di oggi, per imparare a vivere meglio con gli altri. E a farseli amici.

Lo stress è simile all'amore: un'esperienza che tutti condividiamo, difficile da definire, eppure assolutamente riconoscibile. Pubblicato originariamente nel 1944, questo classico della letteratura di self-help si confronta con una delle sfide più pervasive dell'esistenza umana: come eliminare le preoccupazioni e lo stress cronico. Dale Carnegie, autore dello straordinario longseller "Come trattare gli altri e farseli amici", offre qui un compendio di formule e strategie pratiche, progettate per eliminare l'ansia e la tensione superflue e immediatamente applicabili alla vita di tutti i giorni. Per farlo, nel testo Carnegie analizza la natura dello stress, come questo si insinui a livello fisico, emotivo, cognitivo e relazionale nell'esistenza, e insegna a distinguere tra le preoccupazioni costruttive e quelle paralizzanti. Questo volume non è solo un manuale per eliminare l'angoscia, è anche un invito a concentrarsi sul vivere ogni giorno con gioia e appagamento, fornendo tecniche per comprendere cosa si adatta meglio alla vita di ciascuno e istruzioni per trasformare la stanchezza mentale in energia vitale.

La capacità di esprimere con chiarezza la propria identità, le proprie convinzioni e i propri desideri è la misura della realizzazione personale, sia nella sfera lavorativa che in quella privata. "Come parlare in pubblico e convincere gli altri" è la guida di riferimento, da oltre un secolo, per imparare come comunicare e convincere il nostro ascoltatore. Affrontando direttamente lo stress della performance e le altre difficoltà nel parlare in pubblico, Dale Carnegie, autore dello straordinario longseller "Come trattare gli altri e farseli amici", condivide i metodi e le tecniche essenziali per superare la paura del palcoscenico e per trasformare la propria insicurezza in carisma. Il lettore imparerà a usare il linguaggio del corpo e le tecniche vocali, a impiegare l'umorismo e la narrazione per lasciare un'impressione duratura, e a creare una profonda intimità con il pubblico. Consigli pratici e non solo per poter parlare in pubblico con scioltezza e senza costruzioni, persuadere, divertire e, obiettivo più importante ancora, ottenere dagli altri quello che si vuole.

In principio era il padre padrone: punitivo e autoritario, minaccioso e assente. Ma quando viene spodestato dai venti del Sessantotto, si apre una stagione di confusione e ambiguità. Il dispotico "pater familias" lascia il posto a una figura affettiva e complice, pallida e fragile, frutto dell’età del narcisismo. Là dove non esistono confini né paletti, il capriccio dell’io prevale sul progetto del noi e i figli, preziose appendici dei genitori, non sono da educare bensì da assecondare e proteggere in ogni modo. Così, al padre con il bastone si sostituiscono il "mammo", il "papà amico", il "papà peluche". Ma cosa se ne fa un figlio di un papà che gliele dà tutte vinte per non ripetere gli errori subiti, che si pone alla pari come un compagno di giochi, che è sempre a disposizione e non si assume le proprie responsabilità per paura di non essere amato? In "Il papà peluche non serve a nulla", Daniele Novara – lasciandosi alle spalle il padre della legge e quello della morbidezza – apre la strada a un nuovo modello: coraggioso, maieutico, educativo. Lo fa basandosi sulla sua profonda esperienza di pedagogista e, allo stesso tempo, offrendo preziosi orientamenti pratici facilmente applicabili nella vita quotidiana di una famiglia. Indica così ai papà la via per tenere la giusta distanza, per allearsi con la madre, senza sovrapporsi e senza mettersi in competizione. Per organizzare, nell’imprescindibile gioco di squadra genitoriale, un sistema di abitudini chiare e delineare una cornice di limiti in evoluzione che consentano ai figli di crescere liberi, autonomi e sicuri.

Nell'attica Maratona, presso l'altare consacrato a Zeus, gli Eraclidi, i figli di Eracle, hanno trovato rifugio dalla persecuzione di Euristeo, re di Argo. Li hanno guidati sin lì Iolao, loro protettore, e Alcmena, l'ormai anziana madre di Eracle. Demofonte, re di Atene, si rifiuta di consegnare i supplici all'araldo argivo venuto a reclamarli, e si dichiara disposto anche alla guerra pur di non abbandonare chi gli ha chiesto protezione. Si va quindi allo scontro armato, ma un oracolo impone il sacrificio di una nobile vergine per conseguire la vittoria. Di fronte alle incertezze di Demofonte si fa avanti Macaria, una delle figlie di Eracle, che offre la propria vita per i fratelli. La battaglia è vinta, Euristeo viene catturato e condotto ad Atene dove Alcmena ottiene che sia punito con la morte. Tragedia poco conosciuta quanto enigmatica, gli "Eraclidi" sono qui letti come un dramma eccentrico, forse destinato alla campagna attica prima ancora che alla città di Atene. La nuova introduzione e il ricco apparato di note al testo di questa edizione aiutano il lettore moderno a inquadrare le novità del dramma, sospeso tra sperimentalismo e propaganda patriottica.

"Ha detto: «Credevo di essere felice ma non è così. Credevo di volere la nostra vita, ma non è così». Ha detto: «È come se si fosse spento un interruttore e basta, ho chiuso». Ha detto: «Puoi tenerti la casa e l'appartamento. Avrai la custodia dei ragazzi. Io non la voglio. Non voglio più niente»." Cosa succede se, dopo oltre vent'anni di matrimonio, la persona che hai accanto ti lascia letteralmente dalla sera alla mattina senza nemmeno una discussione, senza volersi confrontare su niente, dicendoti solo di essere infelice da anni? È ciò che accade nel marzo del 2020 a Belle Burden, proprio mentre il mondo affronta la pandemia e dopo che si è ritirata con il marito e due dei tre figli nella splendida villa di Martha's Vineyard, dove si è sempre sentita coccolata e al sicuro. Nell'arco di una sola notte, il compagno premuroso e affidabile che conosce si trasforma in un estraneo, appunto, ed esce repentinamente dalla sua vita, come un attore che si sfila un costume di scena. Nessuna richiesta né rivendicazione: l'unica cosa che gli interessa è allontanarsi il più in fretta possibile. Questo memoir duro, nato dal racconto più letto della celebre rubrica "Modern Love" del «New York Times», descrive un'esperienza drammatica che può capitare a chiunque: quella di aver vissuto in un grande equivoco, in una grande bolla di menzogne, senza capire nulla di chi ci è stato vicino per molto tempo.

Andrew viaggia solo, affamato e ferito, attraverso un'America spettrale, colpita da un virus che ha sterminato buona parte della popolazione mondiale. I pochi sopravvissuti non esitano a uccidere a sangue freddo chiunque contenda loro una latta di cibo o qualche medicina scampata alle razzie. Per questo, quando bussa alla baita di Jamie in cerca di aiuto ed è accolto da un fucile spianato, immagina che sia la fine. E invece no. Andrew e Jamie decidono di fidarsi l'uno dell'altro, e con il tempo questa alleanza si trasforma in un legame più intimo e profondo. Nel corso del lungo viaggio che li attende, i due ragazzi scopriranno che per l'amore vale sempre la pena rischiare, anche quando tutto sembra perduto. Età di lettura: da 13 anni.

Una mattina ti svegli e tutto sembra un po' diverso. La tua casa è la stessa, i genitori e i fratelli anche, eppure le cose non sono esattamente come ieri. Il puzzle che raffigura il tuo Paese è sempre sul tavolo, ma ha un altro nome. Poi arriva la polizia, stanno cercando un tuo amico, hanno i cani, fanno paura. Sul loro furgone leggi la scritta Proprietà delle S.S. - Westfallen, Deutschland, con sotto una svastica. È ciò che succede a Henry, Frances e Lukas: i tre ragazzi americani si ritrovano da un giorno all'altro in una società governata dai nazisti. La Germania, in questo mondo alternativo, ha vinto la Seconda Guerra Mondiale, ed eccone le conseguenze. Ma come uscire da un tale incubo? Come riportare il mondo sui binari della Storia? La chiave sta forse in una vecchia radio che i ragazzi hanno scoperto tempo prima, seppellita nel giardino di Henry. Il misterioso apparecchio li ha messi in contatto con Alice, Lawrence e Artie, che vivono proprio dove abitano loro... ma nel lontano 1944. Henry, Frances e Lukas ora hanno soltanto la radio e i nuovi amici del passato per raddrizzare il corso del tempo e tornare alle loro vite. Ci vorrà ingegno, coraggio, e tutta la forza della loro amicizia. Un'avventura dal ritmo serrato e cinematografico, scritto a quattro mani dall'autrice bestseller Ann Brashares e dal fratello Ben. Età di lettura: da 11 anni.

Cresciuto insieme agli amici Nina e Luigi in un paesino sulle colline del Monferrato, Piero trascorre infanzia e adolescenza tra la scuola e i giochi nei campi di grano. Ma per l'Italia sono anni difficili; l'ascesa del fascismo e l'entrata in guerra a fianco della Germania nazista lo costringono a seguire una strada che non si sarebbe mai aspettato: dopo aver aiutato Nina e la sua famiglia a emigrare, Piero viene mandato al fronte. Ispirato a La guerra di Piero di Fabrizio De André, uno dei brani più famosi della musica italiana, questo libro racconta la storia di Piero prima della guerra, prima di quel fatidico incontro con il soldato "con la divisa di un altro colore". Età di lettura: da 11 anni.

I sistemi semplici si somigliano tutti, ogni sistema complesso è complesso a modo suo. Così, parafrasando l'incipit di "Anna Karenina", Giorgio Parisi - premio Nobel per la Fisica nel 2021 proprio «per contributi rivoluzionari alla teoria dei sistemi complessi» - introduce la sua visione della complessità, che non è una nuova scienza, ma «un modo nuovo e diverso di guardare la natura». In questo libro, Parisi mostra il cammino che, a partire dalla nascita della fisica statistica nell'Ottocento, e dunque dall'introduzione della probabilità nelle leggi fisiche, ha condotto allo studio e alla descrizione matematica dei «comportamenti collettivi emergenti», quelli cioè che compaiono solo se il numero di agenti coinvolti (elettroni, molecole, neuroni, individui...) è elevato, e quindi non è possibile capirli guardando al comportamento dei singoli elementi. È l'ambito di fenomeni come la magnetizzazione dei vetri di spin, leghe metalliche composte per esempio da una piccola percentuale di ferro diluita in oro. Le scoperte di Parisi in un campo così lontano dall'esperienza comune non solo gli hanno fatto vincere il Nobel, ma hanno condotto allo sviluppo di tecniche fondamentali nel mondo di oggi, per l'ottimizzazione delle risorse, per la gestione delle reti, e soprattutto nell'intelligenza artificiale, dalle prime reti neurali ai Large Language Models e oltre, a cui sono dedicati gli ultimi capitoli del libro. Il racconto di Parisi è una dichiarazione di fiducia nella scienza pura, guidata dalla pura curiosità: è giusto, è bello affrontare problemi scientifici per il gusto di farlo, non per le presunte ricadute pratiche (che magari ci saranno lo stesso, per le vie più impreviste). Ma la sua fiducia non è cieca: le pagine finali esaminano i tanti rischi dell'intelligenza artificiale, a partire da quello, molto concreto, del monopolio, e indicano alcune possibili vie per una scienza e una tecnologia al servizio dell'umanità.