Scatole Parlanti

Jane Lo Russo abbandona ancora ragazza la sua casa di Little Italy per raggiungere Napoli, dove studia e vive vicino agli zii paterni che la considerano come una glia, e che lei stessa sente come i propri genitori. Quando incontra José nel settembre 1971, crede di aver trovato in lui il grande amore, complice la comune passione per la storia antica e l’archeologia, e decide ben presto di sposarlo. Un matrimonio lungo oltre vent’anni, il loro, minato però nelle fondamenta da un’incomunicabilità di fondo che, alla ne di un lungo e doloroso percorso, porta la coppia alla decisione di separarsi. Per Jane, ormai quarantenne, si apre una stagione di maturazione e di cambiamento, durante la quale più volte si troverà costretta a cambiar pelle. Sullo sfondo di un’Italia che cambia assieme agli italiani, il primo romanzo di Giovanna Casolaro indaga con estrema delicatezza la condizione femminile nell’arco dell’ultimo cinquantennio, all’interno di una società che, ancora come allora, tende a non voler concedere alla donna quell’autonomia e quella dignità alla base di ogni cultura che si rispetti.

Busdraghi affonda a piene mani, ma allo stesso tempo in punta di fioretto, in uno specchio d’acqua di trepidazioni. Le onde che si propagano assumono sfumature di vario genere, spaziando dall’invocazione della bellezza dell’amore al passaggio nella terra di mezzo della subroutine che ci accompagna nel quotidiano. Due facce della stessa medaglia, due macrosistemi guidati l’uno dalle leggi della natura immutabile e l’altro dai turbamenti della natura umana, in un dare-ricevere irrisolvibile quanto emozionante. I versi si susseguono con un ritmo che invita a leggere l’opera tutta d’un fiato, per cogliere i contorni di una storia in divenire, mediante rapidi salti cognitivi che con disinvoltura e briglie sciolte costeggiano un orizzonte non irraggiungibile.

Diego nasce grazie al sacrificio estremo della madre. I suoi occhi sono rossi, come il colore del sangue che ha trascinato via dalla vita chi l’ha messo al mondo. Un’emorragia fatale subito dopo il parto. Un dolore enorme per il marito che si ritrova in braccio un figlio che non può amare. Non vuole farlo. Lo affida alle cure della nonna, seguendo a distanza i suoi primi passi, la sua crescita, quasi come uno spettatore esterno. Ed è allora che un atroce dubbio inizia pian piano a tormentarlo. Dietro la storia di una creatura dell’oscurità, Stefano Milighetti ci descrive, con profondità di analisi, la complessità del rapporto padre-figlio in seguito a una delle tragiche beffe del destino.

Creare un ponte ideale fra il mondo della letteratura e quello della realtà quotidiana. È questo il filo conduttore che lega i racconti di "Io, Ernesto e gli altri". Francesco Giaroni, con spirito critico e con una scrittura immediata, senza tanti fronzoli retorici inutili, dà vita a personaggi e situazioni in cui a volte l’autore finisce per confondersi, o almeno vorrebbe farlo. Emerge infatti dalla superficie del mare di parole il suo desiderio inconfessabile di rimanere aggrovigliato tra le spire fantastiche di quell’universo solo apparentemente così distante dal nostro. Metaletteratura e distopia, ironia e introspezione psicologica, filosofia e religione, archeologia e linguistica si fondono a formare un amalgama perfetto in cui anche un libro composto di silenzio può diventare un capolavoro immortale. I confini sbiadiscono, sembrano dissolversi, e alla fine viene da pensare che, in fondo, tutti noi forse facciamo parte di un unico, eterno ed enigmatico racconto.

Prendete il più celebre critico enogastronomico dell’Universo, Aner Sims. Aggiungete il famelico – in tutti i sensi – paladino della Flotta Spaziale, Augusto “Rock” Parboni. Portateli là, dove nessun giornalista si è mai spinto per una recensione, nei locali più estremi del Cosmo. La prima tappa è il “Ristorante che non c’è”, dove per accedere occorre prima dimostrare le proprie capacità nell’eloquio, pena… la disintegrazione. Poi, assieme a Scilla Aliprand, responsabile del Servizio di Protezione Aziendale di una multinazionale, si parte alla volta del pianeta Znavel, dove occorre indagare sulla misteriosa scomparsa del grande cuoco Apuleius. I tre flâneurs delle tavole imbandite mettono a repentaglio la propria incolumità pur di soddisfare le curiosità gastronomiche e ritrovare gli antichi valori della ristorazione. Spacefood è fantascienza con contorno di citazioni musicali e un filo di humor extraterrestre.

Il ventottenne Joe Nakamura non riesce ad accettare il fatto di non poter più fare il pugile. Il richiamo del “quadrato del sangue” è troppo forte, viscerale e lo conduce a un passo dall’annientamento di se stesso. Neppure l’amore per la dolce Mila sembra riuscire a placare i demoni che lo tormentano. Se il ring ufficiale non è più posto per lui, altre arene clandestine lo attendono, in fetidi garage nascosti nei quartieri malfamati della Tokyo dei giorni nostri. Ma proprio in uno di questi luoghi dimenticati da Dio, un incontro speciale cambierà la sua vita e farà capire a Joe che la lotta giusta è quella per difendere chi non può farlo, ovvero gli animali. L’escalation di violenza e voglia di riscatto condurrà il protagonista in un percorso drammatico e catartico, no alla svolta finale, all’evento imprevisto che toccherà la corda giusta dentro di lui.

Un racconto che appare inverosimile, quello che ripercorre la maturazione di un giovane con l’unica, solida certezza di avere un amico speciale: una temibile creatura degli abissi dalla saggezza disarmante, capace di portare il suo “eletto” a pensare il mondo degli uomini in maniera differente. Spettatore di questa adolescenza, raccontata tutta in una notte, è Zante Panerai. L’uomo a cui il destino ha concesso, apparentemente, la possibilità di placare il rimorso per il più grande errore del suo passato. Realtà e onirismo si confondono, portando i protagonisti nel territorio della comprensione reciproca, rivelando le crepe di quella struttura eterea che definiamo normalità. Storia d’acqua è l’allegoria di una natura che attraverso i suoi elementi non smette di guidarci, soprattutto quando l’umanità diventa sintomo di un grande sconforto.

Primavera 1944: Mario, reduce dalla guerra civile di Spagna, si trova a combattere tra le la partigiane in Val Grande, tra il lago Maggiore e il confine svizzero. Insieme a lui, nella divisione Valdossola ci sono il comandante Dionigi Superti, il giovane studente Scalabrino e una variegata moltitudine di personaggi. La vita di montagna dopo i rigori dell’inverno scorre tranquilla; a movimentarla sono i continui arrivi di giovani renitenti alla leva, ottimisti su una risoluzione a breve del conflitto, o i colpi di mano dei più arditi tra i ribelli. Sull'altro lato dello scacchiere tedeschi e fascisti, sotto la spinta dell’avanzata alleata, si apprestano a effettuare un rastrellamento in grande stile. A comandarli il maggiore Scotti e il capitano Burmeister. L’obiettivo è eliminare le sacche di resistenza a loro ostili in vista della sempre più probabile ritirata verso la Germania.

Adriana è una giovane fiorentina entusiasta della vita, che coltiva le sue passioni – tra cui l’archeologia – e si nutre di cultura. Si è trasferita in Brianza, in una casa giallo ocra di proprietà della famiglia di suo marito Giulio, e lavora come prof in un liceo. Nonostante la convivenza con la suocera e la cognata non sia delle migliori, Adriana non si scoraggia, nemmeno quando a voltarle le spalle è lo stesso Giulio, troppo occupato con il suo impiego e arido di sentimenti anche nei confronti del piccolo Leo, loro figlio.

Nel racconto "L’ebreo venuto dalla nebbia" un giovane è protagonista di una sorta di viaggio indietro nel tempo nella Venezia del Cinquecento. Sarà iniziato alla conoscenza dei luoghi e della vita reale, al di là dell’intermediazione dei testi antichi, da un misterioso uomo che si materializza dalla nebbia, Mosè Conegliano. Il racconto in forma teatrale Cronaca di una conversione forzata, invece, trae spunto da un diario scomparso e casualmente ritrovato nella bottega di un mercante del ghetto di Roma del Settecento. L’autrice si chiama Anna Del Monte e combatte la stessa lotta delle donne che la seguiranno nei secoli a venire, non cede alle pressioni perché abbandoni la religione ebraica, si scontra con dignità contro le autorità ecclesiastiche. Una donna colta, non sprovveduta, che smentisce lo stereotipo degli ebrei rassegnati e vittime, isolati dentro al ghetto.

Alpha – progenitore della specie umana – riflette sulle leggi che regolano la natura e il suo stesso agire. Cortocircuiti mentali lo smarriscono fino al momento in cui la natura lo toglie dal pianeta, così come ce lo aveva messo. La traccia narrativa parte da qui e si estende fino a un remoto futuro, passando attraverso scultura e amore, nascita di lingua e parole, elezione di un papa e decapitazione di un re, letteratura e scienza, pittura, adolescenza e tecnologia, storie di mestieri, viaggi e amicizie, spunti filosofici ed erotismo. Poi arriva Brian, rappresentante della prima generazione di robot con cervello. È il robot-Alpha. Guardando da un altopiano spaziale l’infinito buio, sente l’urgenza di capire le regole dell’universo. Fino al momento della sua disattivazione, quando chiude gli occhi sorridendo con un po’ di malinconia.

Oltre trenta racconti con un denominatore comune: il viaggio. Inteso non solo come spostamento, ma soprattutto come rete attraverso la quale assorbire emozioni, ricordi e nuovi punti di vista. Un viaggio che coinvolge numerosi personaggi, alle prese con le proprie motivazioni per prendere il largo. Dall’uomo desideroso di sentirsi libero, alla coppia che si interfaccia con una cultura diversa. Dalle esplorazioni di una gatta alle prigioni di un misterioso paese arabo, no a solcare il percorso spirituale di chi intraprende un periodo di digiuno. Ma c’è spazio anche per esperimenti più goliardici, come sentirsi stranieri in casa propria unendosi a dei tifosi irlandesi presenti a Roma, proprio alla vigilia di un Italia-Irlanda... Ogni racconto è il frammento di un unico grande racconto che lega i protagonisti, rivelando passo passo la trama di un romanzo formato da esperienze di vita.