Solfanelli

Quando escono I dialoghi con Leucò nel 1947, Pavese ha alle spalle un ventennio di lavoro tra liriche, racconti, romanzi e traduzioni. Affiancando la vita alla letteratura, sempre intrecciati in Pavese, si vedrà che alla sconfitta nell'una segue il ripiegamento nell'altra, in un'eclettica parabola poetica che culmina nella via mitica come salvezza dalla realtà. Questo lavoro si propone di delineare dei percorsi di continuità - per lo più tematici e diacronici - all'interno dell'intera produzione, con lo scopo di mettere in luce l'esistenza di un "Pavese solo", ossia di un'unica poetica in fieri che confluisce poi nei Dialoghi. Proprio Calvino, nella prima recensione, aveva usato questa espressione per avvertire che non si era in presenza di quel "quarto di luna", come fu recepito da molti nel clima neorealista dell'epoca, ma che "questo Pavese è sempre esistito accanto all'altro" e che "anzi senza questo l'altro non sarebbe possibile". Vengono affrontati alcuni poli tematici oppositivi e compresenti, l'utilizzo del dialogo, il passaggio dal simbolo al mito, e ancora la rielaborazione e riscrittura di quest'ultimo con lo scopo di tracciare un percorso di continuità poetica da cui I dialoghi con Leucò non sono esclusi.

Michelina è una bracciante di Lucera, sveglia e perspicace. Nata nel Novecento, all'indomani della Grande Guerra si trova ad affrontare la pesante realtà del Sud, dilaniato dalla miseria, dalle epidemie, da crescenti disordini sociali. Nel 1922 sposa Antonio, anche lui bracciante, insoddisfatto della sua condizione e propenso a smaltire il magone in cantina, giocando a tressette e ubriacandosi. Di idee socialiste, Antonio vede nella lotta portata avanti dal partito l'unico mezzo per risollevare le sorti del suo paese. Sicché, quando a Lucera scoppia una rivolta contro l'aumento del prezzo del pane ne prende parte attiva. Ma le rivendicazioni vengono soffocate nel sangue. Michelina, intanto, intuisce che per orientarsi negli sconvolgimenti del suo tempo è necessario imparare a leggere e scrivere. Si lancia così nell'impresa, lasciandosi guidare da un maestro bambino e dal messalino delle preghiere da cui copia le lettere. Fallito il tentativo di far fortuna ad Addis Abeba, Antonio decide di emigrare a Torino, con la famiglia. Ma ancora una volta sbaglia i suoi conti. Ad attenderlo trova la minacciosa ombra di un'altra guerra profilata all'orizzonte.

"Il nipote di Rameau", testo memorabile di Diderot, fu tradotto da Goethe nel 1805 ed elogiato da Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Può essere considerato il suo capolavoro filosofico-satirico, il libro in cui la dialettica del pensatore francese ha saputo raggiungere la sua massima e più compiuta espressione. L'opera, come ha detto Foucault, è «il delirio, realizzato come esistenza, dell'essere e del non-essere del reale». La vicenda è narrata in forma di «dialogo immaginario» fra Rameau, nipote del celebre musicista nonché libertino adulatore, e Diderot, fra «Io» e «Lui», i protagonisti del dialogo, scissione vivente del soggetto che si coglie solo in una dialettica irrisolta reciprocità. Alla lettura critica di questo imponente «dialogo», colorito e complesso, proponiamo qui due scritti molto pertinenti e penetranti di Andrea Calzolari. Come per tutti i grandi materialisti, da Epicuro a Marx, anche per Diderot il «materialismo» non è solo ipotesi conoscitiva sulla natura del mondo esterno, è critica della falsa coscienza, come dimostra l'autore, analisi radicale che demistifica l'ideologia, mettendo in giusta luce la posizione diderotiana come una delle punte avanzate di una cultura illuminista che aveva la vocazione della critica e dello smascheramento. I due scritti di Ferruccio Masini posti in appendice, commento e contraltare ai saggi di Calzolari, riprendono, in tutta la ricchezza delle sue funzioni trasgressive e produttive di senso, quello stesso materialismo che da sempre il pensiero borghese si è sforzato di esorcizzare relegandolo al margine della storia umana, facendo rilevare la densità «molecolare» di scrittura e le «sotterranee specularità» dei paradossi di Diderot. Con due scritti di Ferruccio Masini.

La "volontà pura" e il cammino della ragione nel suo campo di applicazione pratico, che si realizza al massimo grado nella costituzione dello stato di diritto. Ma il movimento che determina l'etica, e che dal singolo muove verso la totalità sociale, non può esaurirsi nel compito, per quanto virtuoso e importante, dell'oggettivazione dell'etica nella dottrina dello Stato. La morale deve restituire qualcosa ai singoli, in un movimento simmetrico attraverso il quale i benefici che la collettività instaura sono colti anche dai suoi membri, i singoli cittadini. Riprendendo la prospettiva di alcuni pensatori neokantiani come W. Windelband, E. Rickert ed H. Cohen, vediamo come la società più giusta abbia il dovere di garantire le necessità materiali e spirituali dei singoli, tenendo conto delle loro ragioni e dello sforzo di intere generazioni che hanno permesso la realizzazione delle civiltà più evolute. Questo discorso si potrebbe allargare alla constatazione che la società virtuosa dovrebbe raggiungere una dimensione universale, nello spirito dello scritto Sulla pace perpetua di Kant (una tale compagine potrebbe assomigliare a quella dell'odierna Unione europea).

«La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l'hanno vinta» (Gv 1,5): quest'affermazione del Vangelo - che si legge ogni anno il 25 dicembre - ha guidato l'Autore nella selezione di 10 omelie sul Natale e 3 sull'Anticristo. Luce e Tenebre a confronto, pertanto. Ma con la netta prevalenza della Luce sulle Tenebre, del Cristo sull'Anticristo, perché, come ricorda San Paolo: «dove ha abbondato il peccato ha sovrabbondato la grazia» (Rm 5,20). «Il titolo del libro - precisa il Card. Gerard Müller, nella sua mirabile prefazione - potrebbe sembrare bizzarro. I due temi scelti si collocano, infatti, su poli opposti … Tuttavia, quando parliamo di Cristo e dell'anti-Cristo non dobbiamo dimenticare che si tratta di temi strettamente collegati». Le omelie che giungono tra le mani del Lettore - sottolinea l'eremita P. Nicola Lomurno, nella sua breve e incisiva postfazione: «sono ricche di citazioni … risultano vibranti, coraggiose e convincenti, ben aderenti al tempo presente ... Sono abbellite da espressioni poetiche e calde di entusiasmo». Ne emerge un incitamento a combattere la battaglia contro l'Anticristo, fortemente radicati in Cristo. «E il desiderio del radicamento che accompagna l'Autore, ora lo porta a una nuova esperienza di vita … Gli auguriamo che il tempo che avrà il privilegio di trascorrere in Terra Santa - conclude il Card. Müller - rafforzi il suo spirito di fedeltà al Cristo Vincitore del mondo».

Ad essere preso in esame in questo saggio è un episodio non secondario nella vita di Matteo Bandello, ma per lungo tempo rimasto ammantato dal più fitto mistero, che lo vide, all'inizio dell'estate del 1506, giungere fin nella Calabria Citra con lo zio Vincenzo - dal 1501 Maestro Generale dell'Ordine domenicano -, e con un altro frate, suo fedele accompagnatore e amico, Eustachio Piatesi, in una ricognizione dei conventi domenicani del meridione d'Italia. Di quella particolare esperienza, per molti aspetti dolorosa, dello scrittore lombardo, sulla base delle rare e frammentarie testimonianze possedute, fino a qualche tempo fa, si era in grado di fare solo delle ricostruzioni più o meno verosimili, approssimative e lacunose. Dalla prima, e in parte imprecisa, testimonianza di Leandro Alberti nel "De viris illustribus Ordinis Praedicatorum" altre, originate da questa, si sono succedute nel corso degli anni, ma senza aggiungere nulla di sostanziale a quelle scarne notizie; solo sul finire del secolo scorso sono stati finalmente trovati e vagliati documenti che hanno reso possibile far luce su molti aspetti di quel lontano viaggio.

Questo libro tratta di quei valori seminali naturaliter cristiani, come riteneva l'ardente apologeta Tertulliano, che si possono riassuntivamente indicare come «Cristo prima di Cristo». Sono valori finali, non strumentali, senza i quali una società, benché tecnicamente progredita, rischia di ridursi a congerie disorientata, ansiogena e umanamente impoverita. La ripresa di una religiosità ecumenica, al di là dei poteri clericali, che amministrano e non esitano a commerciare il sacro, si pone, nelle condizioni odierne, come l'unica garanzia di sopravvivenza del genere umano.

In occasione del settecentesimo anniversario della morte di Dante Alighieri, questo libro intende fare chiarezza sulla vita e sull'opera del «sommo poeta», soffermandosi su alcuni passaggi biografici fondamentali, intorno ai quali la critica precedente, anche nelle sue espressioni migliori, ha creato degli equivoci, oppure ha assommato inesattezze, in relazione alla posizione politica di Dante nella Firenze del suo tempo e nelle lotte che la dominarono, ai mutamenti radicali in essa intervenuti dopo la cacciata dalla città e nel corso del lungo esilio, durato fino alla morte, con l'approdo ad un «neo-ghibellinismo» tutto da definire nei suoi elementi caratterizzanti. Il volume approfondisce, inoltre, un contesto più ampio, rappresentato dal Medioevo, quale si manifestò, nei vari campi, a livello italiano e internazionale, individuando la collocazione specifica che in esso assunse Dante, tale da poterlo definire intellettuale «semimedioevale». Infine, l'autore sottopone ad un'analisi serrata il «realismo figurale» dantesco, quale si manifesta soprattutto nella Divina Commedia, passando in rassegna, in particolare, gli studi di Bruno Nardi, Erich Auerbac, Charles Singleton, Antonio Gramsci, e, da ultimo, Mario Alinei e Ugo Dotti, e indicando la presenza in essi di elementi critici da condividere e di altri da approfondire, rielaborare, precisare o, addirittura, contestare.

"Il fine del presente lavoro è soprattutto quello di fornire ai fedeli ampi materiali per poter rendersi conto dell'abisso nel quale stiamo precipitando noi cattolici, vergognosamente traditi dai propri Pastori. Il Sinodo dei Vescovi riunitosi nell'autunno 2019 per discutere di una nuova evangelizzazione per l'Amazzonia, sulla base di un elaborato Instrumentum laboris o "strumento di lavoro", approvato praticamente in blocco dal Papa alcuni mesi dopo, ci viene a dire che dobbiamo ora venire istruiti nella "teologia india" e dare ampio spazio alle donne nella struttura gerarchica e di insegnamento della Chiesa ossia alla "teologia femminista" professata dalla gran maggioranza di loro. Queste pseudo-teologie sono e restano per ovvie ragioni un oggetto misterioso per la stragrande maggioranza di tutti noi. Quest'ignoranza favorisce l'azione eversiva di Pastori che da troppo tempo ormai sono cattolici solo di nome, ci lascia senza difesa contro l'assalto dei nemici esterni e dei lupi travestiti da agnelli oggi pullulanti nella Gerarchia, a cominciare dai vertici. L'esposizione analitica della "teologia india" da me fatta qui, ha necessariamente implicato un'esposizione realistica delle antiche religioni amerindie, culti satanici se mai ve ne furono, sulle quali i 'teologi indi' glissano alla grande, limitandosi ad elogiarle sobriamente in quanto culti della supposta "sapienza" degli antenati, da venerare per questa ragione."

Attraverso gli appunti di un diario immaginario, rivissuto nell'ultima settimana di vita e documentato dalle opere e da qualificate fonti storiche, l'autore tratteggia la figura di Dante Alighieri, il poeta italiano più conosciuto e amato nel mondo. Ne esce fuori il ritratto di un uomo forte e vigoroso che non si è mai piegato alle ingiustizie subite e, nonostante i fendenti oltraggiosi del destino, ha amato, sognato, sofferto e lottato fino alla fine; se la vita lo ha sconfitto e deluso, le sue pagine immortali di sconcertante attualità vibrano ancora oggi con la freschezza e il fascino di una eredità poetica che non tramonta. Dante Alighieri è davvero uno di noi, e le annotazioni di questo block notes offrono a tutti i lettori di ogni età l'occasione per trovarlo o ritrovarlo come un vecchio compagno di scuola che avevamo dimenticato o di cui, forse, avevamo smarrito il ricordo per strada.

Settembre 1943, Armistizio. Michele, ricoverato presso un ospedale militare in Albania, sceglie di fuggire e tornare a casa. Qui ritrova la madre, la giovane sorella Adele, il nonno e zio Berto. Subito, però, deve affrontare una penosa situazione: suo fratellino Marco, undici anni, è scomparso da alcuni giorni. Tra incubi e atroci ricordi Michele si ritrova a sostenere il peso di questo cupo rientro dal fronte. Sullo sfondo, onnipresenti, pullulano i ragni zingari, immaginarie creature che si dice escano dagli specchi per recare oscuri presagi, visibili solo ai margini del campo visivo. E mentre in paese si organizzano i primi gruppi per la Resistenza, il vecchio parroco rivela a Michele i particolari di un duplice delitto compiuto tanti anni prima da suo zio Berto. Il confronto fra i due farà emergere allora tutta la follia, tutte le segrete morbosità e paure che gravano sulla famiglia... Intanto, i primi contingenti tedeschi arrivano per spazzare via ciò che resta dell'estate.

"Il mondo pullula di imbroglioni, e così la scienza e l'università. Dovunque sia possibile imbrogliare, potete stare sicuri che lì si nasconde l'imbroglio. Non si trovano imbrogli nella matematica e nelle scienze esatte i cui risultati sono replicabili, e quindi vi è un controllo oggettivo per stanare gli imbrogli, ma se appena è possibile imbrogliare senza essere immediatamente scoperti, state sicuri che gli imbrogli ci sono."