Solfanelli

Lo scritto di Eugène Minkowski che qui presentiamo, curato da Gianluca Valle, è stato scritto nel 1955 per una conferenza di neurologia. Il testo fu poi pubblicato nel 1963 su una rivista specializzata ed è stato ripreso di recente in una miscellanea di scritti clinici. È merito di Silvia Peronaci, che si è occupata del dolore in più occasioni, aver indicato la valenza di queste «pagine bellissime» - riprese in compendio alla fine del Traité de psychopathologie - e averne promosso la pubblicazione fin dal 2016. Con una rara e inedita semplicità lessicale, ma anche con una stuzzicante riflessività, lo psichiatra si misura col tema del soffrire, visto come un «aspetto patico dell'esistenza», come un elemento «inalienabile» e «costitutivo» dell'essere umano. Andando oltre la differenza, pure fondamentale, fra dolore fisico e sofferenza umana, egli si concentra in tutto lo scritto su quest'ultima, chiamata a ricomporre, nella deposizione del saggio di circostanza, un utile percorso. Da bravo fenomenologo, Minkowski fa una distinzione fra la «sofferenza umana», generale e collettiva, e le «sofferenze degli individui», con le diverse reazioni cui possono dar luogo, dalla nostalgia per una «perdita irreparabile» a un sospiro per i «cari tempi andati». La sofferenza, «inevitabile» e «necessaria», non ha niente a che vedere con i «vantaggi» o gli «svantaggi» di una visione utilitaristica del vivere. Né potrebbe essere, per l'autore, una mera «addizione di sofferenze». Lo sguardo del terapeuta è rivolto al futuro, verso la dimensione più importante fra quelle che caratterizzano il «tempo vissuto», visto non solo, tout court, come una pura «proiezione dei cari vecchi tempi». Questo concetto del divenire bergsoniano della vita, esposto in Le temps vécu, è alla base della sua meditazione. La sofferenza è parte integrante di questo cammino nella «breccia» che si apre «verso l'avvenire», espressione di qualcosa che ci trascende. L'uomo è fatto per «avanzare penosamente nella vita».

Il ritrovamento del corpo di una neonata dà il via alle indagini della Corte vescovile di Teramo. L'anno è il 1653. La Controriforma viene applicata da alcuni decenni. I roghi delle streghe si sono spenti in Italia, ma le donne di bassa condizione sociale continuano a essere perseguite per un altro crimine tipicamente femminile: l'infanticidio. Proprio le indagini del 1653 consentono di indagare la vita di una donna: una vedova di ventisei anni. Con i metodi della microstoria, il libro segue numerosi altri personaggi che condividono con questa giovane una pesante quotidianità: la neonata che mette al mondo, forse uccisa, forse abbandonata senza essere battezzata, il padre di quest'ultima, figlio di un notaio, protetto dalla sua condizione sociale. Questi personaggi si muovono sullo sfondo di una comunità dominata da rigidi rapporti di potere, percorsa da violenza e prevaricazione, incattivita da carestie ed epidemie. I verbali del tribunale trascrivono questa storia, usando gli strumenti che gli sono propri: interrogatori, indagini, perizie. La tortura è l'ultimo atto a cui fa ricorso pur di accertare la verità.

Personalità poliedrica di narratore, poeta, docente, critico d'arte e cinematografico, Piero Santi, nel canone della letteratura italiana contemporanea, ha sempre stentato a trovare una collocazione stabile, forse per la preziosità editoriale delle sue opere letterarie, forse per la natura ondivaga della sua ispirazione, forse per l'esclusività della sua profondissima "fiorentinità", forse per la sua idiosincrasia nei confronti dei grandi sistemi filosofici totalizzanti del Novecento. Ciò stupisce particolarmente, se si soppesa con attenzione il valore che il suo magistero ebbe, a partire dagli anni Trenta, per diverse generazioni di intellettuali, spesso costituenti, attorno alla sua figura, circoli che annoverarono al loro interno personalità quali quelle di Franco Fortini o Alessandro Parronchi. Salvato nella memoria culturale quasi esclusivamente dall'attivismo di alcuni studiosi di letteratura omosessuale (categoria che egli sempre rifiutò per la sua opera come per quella altrui), il Santi scrittore trova in questo volume la sua prima monografia organica.

Dopo aver pubblicato tutti i dialoghi di Monaldo Leopardi, è stata naturale l'idea di riproporre assieme due opere di carattere politico-religioso: un Catechismo (1832) e un testo di Esercizi spirituali (1833). Attribuite erroneamente al Principe di Canosa, ma frutto della penna del Conte Monaldo Leopardi, queste due opere si caratterizzano per la decisione di trattare temi politici attraverso due mezzi educativi religiosi: appunto il catechismo e gli esercizi spirituali, finalizzati ad un'ascesi spirituale e, nel contempo, a chiarire quali siano i doveri politici di ogni buon cristiano. Nel Catechismo sulle rivoluzioni, attraverso una serie di domande e risposte viene messa in luce la strategia della rivoluzione e la sua tattica, consistente nel manipolare la pubblica opinione in maniera da imporre ai Sovrani la clemenza nei confronti degli attentatori all'ordine pubblico: «È questa la carità che nei guardiani vorrebbe il lupo: lasciar lui vivo e non curarsi della strage che reca all'ovile». Gli Otto giorni per i liberali illusi seguono il percorso degli esercizi spirituali di Sant'Ignazio: come il corpo va allenato con esercizi fisici, così per temprare lo spirito è necessario seguire un percorso ponderato. Monaldo propone otto giorni di esercizi, che è possibile anche compiere da soli dedicandovi un paio d'ore quotidiane.

Franco, Luciano e Angelo. Tre ragazzi, tre amici inseparabili. Un legame nato dall'amor patrio e dalla voglia di mettersi in gioco in prima persona, soprattutto Angelo. È la Roma del 1919, entusiasta per la vittoria nell'ultima guerra, fiduciosa nel nascente fascismo, desiderosa di un'Italia nuova, capace di guardare al futuro con ottimismo. Ed è proprio partendo volontario per Fiume, la città olocausta, che Angelo da timido studente diventa in breve un ardito combattente, esperienza che rinsalda li vincoli di affetto e di fedeltà al suo credo politico, e che gli permetterà di fare la conoscenza dei più noti personaggi dell'epoca, da Gabriele d'Annunzio a Guido Keller. Continue prove di coraggio lo renderanno uomo e segneranno per lui l'inizio di una vita privata appagante e di una sfolgorante carriera, che lo porterà a diventare stretto collaboratore di Giuseppe Bottai, e perfino un uomo fidato del Duce. Ma la passione civile spesso ha un prezzo che occorre essere disposti a pagare...

Capo dei Navajos e agente indiano della loro riserva, Tex ha settant'anni e non va in pensione. La ragione è persino ovvia; non può. La storia dell'umanità si sviluppa attraverso conflitti di classe, fra la parte "alta" e quella "bassa" della società. Non una partita di calcio fra squadre opposte che, allo scadere del primo tempo, si scambiano di campo, ma una vicenda i cui conflitti hanno sempre avuto una morfologia verticale, quella tra dominanti e dominati. In questo contesto conflittuale, Tex Willer è stato pensato, disegnato, scritto e raccontato quale figura con una chiara posizione, tutta orientata verso i più deboli, dei quali raccoglie le istanze. Pur mettendo la legalità davanti a tutto, in sua assenza egli sostiene il ricorso all'astuzia, al conflitto e alla forza. La legge stessa è dimostrazione di una forza di cui lo Stato detiene il monopolio. La colt, il winchester e la guerriglia sono la risposta all'assenza dello Stato, alla corruzione e all'incapacità dei suoi funzionari. Chi nelle aule s'interroga sull'esistenza della guerra giusta può trovare in questi pensieri la traccia per una risposta, perché lottare dalla parte dei deboli, giusto lo è sempre.

Con il presente volume l'autore si propone di analizzare la storia della letteratura italiana, dalle origini ai nostri giorni, nei suoi tratti essenziali, scartando quanto di superfluo, di ridondante, molto spesso si trova nelle letterature in uso nelle scuole e nelle università, e che appesantisce lo studio, senza giovare all'approfondimento. Egli considera la letteratura non nel suo isolamento, nella sua presunta «autosufficienza» e «autoreferenzialità», bensì, al contrario dei metodi critici invalsi, come storia della civiltà italiana, che inserisce l'opera letteraria nel contesto storico-politico, economico-sociale, ideologico, culturale, nell'ambito del quale essa è stata concepita. Perciò ogni capitolo si apre con un profilo essenziale, riguardante, per l'appunto, i contesti, al quale segue la trattazione dei vari autori, individuati attraverso la loro vita e la loro personalità, le opere principali che hanno prodotto, nonché gli orientamenti fondamentali della critica e notazioni relative a lingua e stile. La trattazione vuol essere chiara, senza sacrificare, nel contempo, il rigore filologico, in modo da offrire un quadro limpido e, insieme, scientificamente valido a un pubblico di lettori sia specialistico che comune. Il "Corso di base" può, così, esser letto da studenti, ma anche da docenti, nonché da uomini e donne di media cultura che intendano accostarsi alla letteratura italiana senza rimanere vittime di interpretazioni superficiali e schematiche. Il volume è particolarmente adatto per la nuova università, fondata sul sistema dei crediti e sulla trasmissione dei saperi fondamentali.

A cinquant'anni dalla scomparsa, avvenuta a Lisbona il 27 luglio 1970, la figura di Antonio de Oliveira Salazar soggiace tuttora a un perverso meccanismo di facili denigrazioni e di studiate reticenze, predisposte dagli indomiti diffusori della menzogna ideologica e del suo consequenziale trasbordo nei gorghi del dilagante inganno postmoderno. Il presente saggio intende ricostruire le vigorose e disconosciute radici spirituali che improntarono la Rivoluzione Nazionale portoghese, inscrivendola nel vivace scenario culturale del primo Novecento, che vide fiorire una proficua ricerca di compagini istituzionali non inquinate dalle insanabili deficienze del naturalismo politico.

Fu nei primi anni '50 che lo storico americano D.J. Boorstin pubblicò le sue idee sul "Genius of American politics", volendo dire che si trattava di un pragmatismo, anche spregiudicato, ma sempre nel quadro rigido della Costituzione, e quindi non esportabile in altri Paesi. In questo libro è rappresentato da Bill Clinton, già governatore dell'Arkansas e poi presidente, per due mandati, degli Stati Uniti. Il libro documenta la breve, intensa attività giornalistica dell'autore in quegli anni, dal «Sole/24Ore» al «Corriere della Sera», «Messaggero», «Paese Sera» di Roma, «L'Unità» e «L'Ora» di Palermo al «Secolo XIX» e «Il Lavoro» di Genova. Nell'«Appendice» si dà notizia di una previsione circa il crollo dell'impero sovietico-staliniano, che sembrò temeraria, salvo poi a verificarsi nel 1992. Quando l'autore domandò a Michail Gorbaciov come avesse potuto, singlehandedly, compiere l'impresa, la risposta risultò piuttosto semplice: «Non fu difficile. Era inevitabile. Il famoso discorso di Krusciov al XX Congresso del Partito non era un'accusa; era il "mea culpa" di tutta una classe dirigente».

Il 9 maggio 1940, quarto anniversario della nascita dell'impero fascista, fu inaugurata a Napoli la Mostra Triennale delle Terre Italiane d'Oltremare. Aveva come obiettivo quello di celebrare i fasti imperiali con uno sguardo particolare all'economia e ai commerci con l'Africa, luogo in cui l'Italia si considerava ormai, dopo l'aggressione e la conquista dell'Etiopia, una grande potenza coloniale. La sua apertura doveva durare sei mesi, ma a causa della guerra fu chiusa dopo appena un mese e graduale fu il degrado che ne seguì fino a tutto il dopoguerra. L'autore descrive l'iter della creazione di questo complesso, architettonicamente imponente e intrigante, realizzato nell'arco di appena due anni, dalla fase progettuale alla conclusione dei lavori. Conduce, poi, il lettore attraverso una visita virtuale nei vari padiglioni espositivi fino ai villaggi indigeni. Questo spazio, un vero e proprio presepe vivente, rappresentò la carta vincente degli organizzatori, contribuendo in modo determinante al successo dell'iniziativa fieristica. I figuranti nativi che popolavano i villaggi, d'altra parte, sono i veri protagonisti della narrazione. Erano venuti con entusiasmo in Italia con un contratto di lavoro che prevedeva una retribuzione non indifferente, ma la chiusura anticipata della manifestazione e il forzato soggiorno in Italia per oltre sei anni mandarono in fumo le loro speranze. Segregati, umiliati dal razzismo fascista, con i risparmi andati in fumo a causa dell'inflazione, si ritrovarono alla fine più poveri di prima. Diversi morirono negli ospedali o nei manicomi, altri persero la vita combattendo per la libertà nelle formazioni partigiane. I sopravvissuti che nel 1947 tornarono nella loro terra erano in fondo degli sconfitti non molto diversi dai tanti italiani, militari e civili, ai quali la sconfitta aveva spazzato via i sogni imperiali.

Nel 1939, a seguito di un accordo tra Italia e Germania, agli altoatesini di lingua tedesca fu intimato di scegliere, entro il 31 dicembre dello stesso anno, se volessero rimanere cittadini italiani oppure assumere la cittadinanza del Terzo Reich e trasferirsi in Germania. Dopo una subdola e menzognera campagna propagandistica operata dai nazisti, la gran parte dei tedescofoni optò per la Germania, mentre chi decise di rimanere in Alto Adige venne considerato un traditore dai "sudtirolesi", emarginato all'interno della comunità di lingua tedesca e perseguitato dai filonazisti.

Il milanese Alessandro Pozzi, detto Sandro, classe 1901, è legionario a Fiume con Gabriele d'Annunzio, ma è anche un fascista della prima ora, un sansepolcrista, un diciannovista inserito vitalmente nel magmatico mondo rivoluzionario di quest'anno: l'anno degli albori, in cui la giovinezza irrompe come categoria dello spirito consacrata dalla guerra. Lo troviamo infatti il 23 marzo 1919 a Milano alla storica adunata di San Sepolcro fondativa dei Fasci di combattimento. Nella città di vita, invece, Pozzi è un giovanissimo ardito protagonista della singolare stagione fiumana con Comisso, Furst, Kochnitzky e, naturalmente, Guido Keller, cui è legato da una strana amicizia. A Fiume prende parte attiva alla festa della rivoluzione ed è tra i firmatari dell'incendiario appello "Ai fiumani!", di sapore futurista, che invita a "rendere tutto possibile in atmosfera di genialità-follia incandescente". Torna a Milano nel novembre del '19, latore di un messaggio del Comandante per "Il Popolo d'Italia", e si tuffa nella competizione elettorale, nel "pantano cartaceo", tra le teste di ferro inviate da Fiume a supporto e protezione della lotta civica, combattuta per l'appunto "sul terreno fiumano dalmatico anticagoiesco". A novembre Sandro è arrestato con Mussolini e processato. Uscirà in dicembre.