Tetra

Antonio Silieri è un uomo ordinario. È sposato, ha due figli, lavora da anni per un sindacato e la sua vita scorre tranquilla. I grattacapi relativi al suo impiego, i ragazzi che crescono, il felice grigiore di una triste routine scandiscono le sue giornate fin quando una lettera dell’Agenzia delle entrate rimuove il sottile velo che cela la sua mite esistenza. La terrificante banalità di una cartella esattoriale costringerà Antonio a prendere atto della rivoluzione fisiologica e relazionale che da tempo volutamente ignora, obbligandolo ad ammettere i suoi bisogni e farsi carico delle proprie responsabilità. In poche pagine Demetrio Paolin condensa un campionario di sottili fobie e angosce del maschio contemporaneo. Con impietosa perizia linguistica i suoi personaggi si manifestano per i fantasmi che rappresentano ancor più che per le persone che sono.

Clarissa parla con le sue torte – un dialogo che ormai avviene perfino davanti al marito Paul e ai loro bambini – e talvolta ha addirittura l’impressione che queste le rispondano. Seppure la reputi una piccola mostruosità di cui vergognarsi, è solita ribattezzarle con i nomi dei figli: James se sono precise, perfette e mansuete, Miltred se molto dolci e vivaci. Una famiglia, la sua, apparentemente perfetta, se non fosse che spesso un po’ di glassa non è sufficiente a nascondere le crepe che si celano in profondità. L’inaspettato arrivo di Oscar, il terzogenito, imporrà la stipula di un accordo tra i coniugi: nessuno parlerà mai della cosa. Alessandro De Roma inscena, addolcita da chili di zucchero, la terribile responsabilità di essere una madre. Tramite l’uso di una narrazione grottesca l’autore mostra l’annosa dicotomia genitoriale che mette a confronto l’auspicabile amore incondizionato con ambizioni di perfezione e difficile imparzialità.

Una famiglia, composta da padre, madre e figlia adolescente, viaggia verso una clinica in Svizzera, per incontrare un luminare della psicosomatica e far curare, su indicazione del medico della mutua, la madre. Ma i tre non sanno minimamente a cosa vanno incontro. Apparentemente normali, con una vita normale, in una cittadina normale, si riveleranno, agli occhi della figlia sempre più smaliziata e ironica, inadatti persino alle terapie alternative. Dalle telefonate della ragazzina con la sua migliore amica alla vigilia della partenza, dai suoi monologhi interiori e dalle sue ricerche sull'enciclopedia, si tratteggia via via la consapevolezza di un doppio fondo nella vita delle persone, si scoprono significati nuovi nei paesaggi, nelle parole dette senza pensarci, nelle frasi addomesticate, in tutte quelle allucinazioni controllate che permettono all'esistenza di scorrere come il traffico sull'autostrada sognata dal padre e di tranquillizzare come i farmaci catalogati dalla madre ipocondriaca secondo una tassonomia analogica, per rimandi accidentali atti ad allontanare dalla sostanza, che è meglio non vedere.

Kuma è un cane di razza Akita Inu, di pelo arancione. Il narratore lo porta fuori per le passeggiate e intesse dialoghi con lui, in piena libertà, parlando a ruota libera di qualunque argomento: è sicuro che Kuma non andrà a riferire niente a nessuno. Salvo al lettore. Nel corso delle lunghe passeggiate, piene di incontri con varie persone, tutte diverse tra loro, Kuma interagirà con il narratore attraverso gesti misurati ma significativi, e con sguardi in grado di parlare. Con una struttura da volo pindarico e walserianamente divagante, Dario Voltolini dipinge un affresco di contemporaneità.

È settembre, un imprenditore viene bloccato a Cascine Vica mentre spaccia eroina, un commerciante si scaglia con la propria auto contro un gruppo di amici, una ghenga di ragazzi che i giornali chiameranno vandali incendiano la scuola media che frequentano. Un Ufo viene avvistato in val d’Aosta. Si discute sulla possibilità di ripristinare la festa dell’Epifania. Aldo C. scopre fossili di alberi risalenti a settecentomila anni fa. La terra trema in Messico. Una donna si decide a vendere la sua pregiata pelliccia di visone. È il suo piccolo lutto. Nel giorno in cui la letteratura morì accaddero, come sempre, molte cose. Ladra di fatti e di storie, si spense verso le 3,30 del mattino. Ma nessuno, lì per lì, se ne accorse.

Mani di padre, ciabatte di madre, una casa che affoga: ci vuole anche meno a tentare la fuga. Mino Maffei, bambino senza scuola e senza niente, deve inventare un gioco per accettare ciò che accade ogni giorno tra le mura domestiche: un gioco di pirati, di pareti a maremoto, di mani che son reti di cattivi pescatori. Giuno è un violento, Gange un dolore: genitori incapaci di amare un figlio. A peggiorare il tutto una continua pioggia di lettere, un ufficiale giudiziario e una serie di richieste messe per iscritto in un luogo in cui, per ammissione dei protagonisti, sono tutti "anaffabbeti". Tra credenze affamate, scarpe "malefatte", cani in permuta e un paese soffocante, toccherà a Mino il compito più arduo e severo: crescere. In queste pagine dal forte impatto emotivo, Graziano Gala narra della coraggiosa ricerca di salvezza da parte di un bambino, della sua continua lotta contro il mondo e di un incessante dialogo con Dio, fino all’inevitabile resa dei conti.

Cile, fine anni Cinquanta. Garcilaso Boscán ha perso molti treni nella vita, ma di una cosa è certo: il ragazzo con le gambe da grillo e il muso di lepre diventerà un calciatore. Francisco Valdés, quattordici anni da compiere, porta sulle spalle magre il peso della miseria di suo nonno e degli abitanti delle poblaciones, eppure sembra danzare in campo. Quando nel 1973 il Cile vivrà i suoi giorni feroci, Francisco, ormai entrato nelle fila della squadra del Colo-Colo, capirà quanto è complesso essere eroi se il ferro si fa tutt’uno con la carne. In "Valdés" Remo Rapino sembra dire che la poesia, come il calcio, è soprattutto gioco. Lo fa con una lingua affabulatoria ed elegante come un sombrero. Tramite lo sport racconta la dittatura, le illusioni e gli orizzonti perduti di una generazione di niños cileni.

Sabatini, appena assunto da una grande azienda, sorride sempre, sorride a tutti. Un sorriso simile al rictus di un clown che, unito alla sua melensa correttezza nei confronti dei colleghi, lo rende insopportabile agli occhi di Zauli, l’assistente dell’anziano direttore generale. In azienda inizia a circolare la curiosa voce riguardo una serie di furti. A scomparire, in sospetta concomitanza con l’arrivo di Sabatini, sono però oggetti di poco conto: una cucitrice, una boccetta di inchiostro, un paio di gomme per cancellare e delle risme di carta. Insomma, tra gli impiegati c’è un cleptomane e Zauli ha tutta l’intenzione di portare avanti una sua personale indagine, ammantata dal pregiudizio, al fine di incastrare l’odiato collega. Con toni grotteschi e cinica ironia, Michele Orti Manara racconta in maniera impietosa le nevrosi e gli assurdi meccanismi che regolano la quotidianità di un impiegato.

Sono passati cinque anni da quando i wrestler Hawk e Joe si sono fronteggiati in un incontro memorabile. Quel match ha designato la nascita di una stella, l’ascesa inarrestabile di un mito. Da allora nessuno è riuscito a sottrarre a Hawk la cintura da campione, la quale torna adesso a scintillare sotto agli occhi dello sconfitto, un'opportunità di correggere la sfortuna. E lo sa bene Giovanni che con il jobber, il perdente, ha in comune la possibilità di riscrivere la Storia. Con "Superstar", Giorgia Tribuiani percorre la via di una testualità aggressiva e assembla un racconto che fa del ritmo l’elemento portante dell’emozionalità, connotato centrale della sua narrativa.

Una settimana dopo la rottura con Sean, l'"omuncolo" che le ha segnato la vita in maniera irreversibile, la protagonista riceve una sua lettera: poche righe in inglese che esprimono un laconico commiato. Cosa si può affermare davanti a tanto distacco? Non c’è speranza che possa spingerla a rispondere. La missiva, non concedendo mezzi termini e nessun dialogo, innesca in lei una reazione priva di ogni realistico confronto, dai contorni nebulosi, in cui le parole lasciano progressivamente spazio ai numeri. D’ora in poi a guidarla saranno proprio i numeri, mobili e immobili, per mettere ordine al caos che abita la sua mente. "I numeri sono buonissimi" fotografa con mirabile precisione la realtà psichica di una donna ossessionata, consegnandoci un’istantanea che ha i tratti di una creazione visionaria altamente letteraria.

Spedire al più presto un corrispondente nella città dei morti: è questo l’ambizioso obiettivo di Salsa, il capocultura del giornale "Il finimondo". E chi ingaggiare, se non Antonio Moresco, per riuscire in un’impresa simile? Il desiderio di avere un’esclusiva mondiale si trasforma in un viaggio introspettivo in una città sterminata e sovraffollata, abitata da emblematici personaggi, reali e di fantasia. Dante, Pasolini, Pinocchio, Freud, Maradona. Un ricco mosaico di interazioni, colloqui e interviste diviene quindi un’occasione per riflettere su ciò che accade nella città dei vivi, nel qui e ora. "Il finimondo", redatto da uno dei maggiori scrittori italiani del nostro secolo, è un rapporto impietoso sull’attuale condizione socio-politica internazionale, ma anche e soprattutto un’indagine radicale sui meccanismi che hanno portato la società a ficcarsi in un anfratto buio e apparentemente senza uscita.