Fazi: Le porte

Per la prima volta in Italia viene proposta, in un unico volume, una ricca selezione delle lettere di Charles Baudelaire, che con "I fiori del male" inaugurò la tradizione della lirica moderna. La scelta si muove dagli anni dell'adolescenza fino all'ultima, drammatica lettera alla madre, dettata da un uomo ormai malato poche ore dopo l'ictus che lentamente ne avrebbe causato la morte. Dall'aspra requisitoria contro il mito del progresso all'opposizione intransigente a ogni forma di realismo, dall'analisi dei cliché cui si consacra la bêtise all'elogio dell'immaginazione, "unica regina del vero": tutte le idee che attraversano l'opera del poeta emergono dalle discussioni con amici e colleghi (Delacroix, Manet, Flaubert, Wagner, qui riportate integralmente) e percorrono questo epistolario, vivido di illuminazioni sfolgoranti. Ma le lettere ci parlano anche dei tormentosi e appassionati rapporti con la madre, delle angosce di un dandy perennemente ossessionato dai debiti. Di tutto ciò sono testimonianza diretta, espressione di una vita che, mentre dissipa se stessa, costruisce con lucida ostinazione il monumento della propria grandezza.

Questa scelta di lettere dall'epistolario di Flaubert, vuole essere il tentativo di proporre la sostanza di una scrittura e di un pensiero. Ma, ancora di più, di tentare di costruire un ponte tra le due scritture. Flaubert ripete che nei suoi libri l'autore dev'essere assente, che ha orrore all'idea che Gustave Flaubert compaia, con le sue idee e le sue passioni, accanto a Emma Bovary o accanto a Salambô. Ma dice e ripete anche che nessun libro lo soddisfa in pieno, che non ha mai trovato il soggetto in cui darsi interamente, che sia in sintonia con il suo temperamento.

Il ritratto di una piccola città del Mississippi, Morgana, tra l'inizio e gli anni Quaranta del XX secolo. Un luogo toccato dalla storia solo nella tragedia delle guerre mondiali, e quasi immutabile nelle tradizioni di un ordine sociale basato sul ceto e sul colore della pelle; una comunità solidale che abbraccia l'intera esistenza dei suoi componenti, e al tempo stesso una prigione di convenzioni dalla quale ci si allontana solo a prezzo di rimanere per sempre "diversi".

Fu Ezra Pound a fare per la prima volta nel 1925 in Italia il nome del poeta e scrittore fiorentino Emanuel Carnevali che imparò l'inglese leggendo le insegne commerciali di New York e ne fece ben presto la sua lingua di elezione. Mezzo secolo più tardi, nel 1978, comparve la raccolta "Il primo Dio" e il ragazzo toscano che era scappato di casa e si scoprì poeta lavando i piatti in un ristorante di Manhattan venne finalmente conosciuto. Ora viene proposta questa raccolta di racconti, edita nel 1920, e qui curata dal giornalista e scrittore argentino Gabriel Cacho Millet.

Tom Birkin, veterano della Grande Guerra e con un matrimonio fallito alle spalle, arriva nello sperduto villaggio dello Yorkshire di Oxgodby con l'incarico di restaurare un dipinto murale del quattordicesimo secolo appena scoperto in un'antica chiesa. Alla ricerca di un po' di pace e di una vita semplice, egli troverà molto di più: l'amore per la giovane moglie del Vicario e l'amicizia dello stravagante Charles Moon, incaricato di ritrovare la tomba perduta dell'antenato di una nobile famiglia del luogo. "Un mese in campagna" ha vinto il Guardian Fiction Prize nel 1980 e ha ispirato il film omonimo interpretato da Colin Firth e Kenneth Branagh.

Il titolo richiama le vicissitudini complicate e amare, ma talvolta divertenti e ridicole, in cui si dibattono i protagonisti. Grub Street è infatti il nome della strada inventata da Alexander Pope nella sua satira del mondo letterario e che da allora definì l'ambiente in cui si svolgeva l'oscuro e ingrato lavoro di un esercito di scribacchini costretti a sbarcare il lunario. In uno stile ricco di humour, Gissing ritrae un variegato gruppo di romanzieri, giornalisti e studiosi durante la crisi culturale e letteraria negli ultimi anni del diciannovesimo secolo, quando le nuove forme di comunicazione e un giornalismo più popolare cominciano a influire sui gusti del pubblico e sulle opere degli intellettuali.

Uscito a puntate tra il 1861 e il 1862 sulle pagine delle riviste letterarie del tempo, riscuotendo uno straordinario successo di pubblico, il racconto è caratterizzato dal meccanismo dell'indagine a ritroso. L'eroina del romanzo, abbandonata dal marito, riesce a rifarsi una vita inventandosi una nuova identità. La ritroviamo Lucy Audley, moglie di un rispettabile gentiluomo. Ma la sua nuova sicurezza rischia di andare in pezzi quando il giovane e sfaccendato rampollo di casa, Robert Audley, incontra un vecchio compagno di scuola che non vede da anni e che si rivela essere proprio George Talboys, il precedente marito della protagonista. D'un tratto George scompare misteriosamente. Sarà l'amico Robert a intraprendere le indagini...

Jean Fraiger, anarco-comunista disperatamente innamorato di una donna bellissima e sfuggente, si ritrova a condurre da solo una spietata lotta contro il mondo fino al tragico e struggente epilogo. André Arnal, squattrinato aspirante artista giunto dalla provincia, si fa trascinare dalle tentazioni di Parigi e per quanto aspiri a una vita tranquilla, sarà travolto verso un baratro tanto lirico quanto disperato nonostante il suo desiderio di cambiare vita. Paul Blondel, invece, sogna tutte le notti un piccolo uomo grigio e per combatterlo trasformerà la propria esistenza in un incubo ben peggiore dal finale amarissimo. Sono questi i tre protagonisti della "Trilogia Nera" che Léo Malet ha scritto alla fine degli anni Quaranta.

Lewis Romayne sembra avere tutto per essere felice: giovane, di bell'aspetto, agiato, conduce una tranquilla vita di studioso nella sua splendida residenza di campagna, Vange Abbey. Ma un avvenimento funesto tronca bruscamente la sua serenità: durante un viaggio in Francia, l'uccisione di un uomo in duello porta con sé un carico di oscuri rimorsi che, dopo un lungo e tormentato periodo di solitudine, solo il sorriso della dolce Stella Eyrecourt sembra in grado di allontanare. Ma le vicissitudini di Romayne non sono terminate, perché nella sua vita s'insinua l'ombra nera del padre gesuita Benwell.

Scritto tra il 1579 e il 1585 nella forma di un trattato introdotto da una lirica, il testo è il contrappunto letterario del grande rinnovamento spirituale carmelitano, di cui Giovanni fu con santa Teresa d'Avila il principale artefice. Simbolo del contatto tra il divino e il terreno, tra il finito e l'infinito, il monte è in Giovanni della Croce la meta di un pellegrinaggio verso una liberazione: quella dell'anima dai pesi e dalle forze che la separano da Dio, dal bene, dalla gioia. Ispirato dalle otto strofe della poesia di apertura, il libro non è solo uno scritto ascetico, ma anche un'opera di forte significato teologico e letterario.