Garzanti: Gli elefanti

"AI servizio di chi mi vuole" è l'immaginosa e generosa storia dell'assalto a un deposito di armi in Florida, tra giungle tropicali, casematte piene di munizioni, ragazze facili con soldati che fanno festa. Il protagonista è Ulisse Ursini, due metri di parà friulano con un debole per le minorenni, le missioni impossibili e le cause geograficamente lontane (che c'entra lui con Cuba?) ma profondamente vicine ai suoi ideali. Perché Ulisse non è un mercenario, ma un idealista che presta il suo coraggio e la sua passione per il combattimento a chi ne ha bisogno per salvarsi dalle dittature e dai soprusi contro la libertà. Il volume propone anche il racconto "Lupa in convento".

"Conversazioni private" è il racconto di un adulterio: quello di Anna, che dopo essersi sposata "per amore" e contro la volontà della propria famiglia inizia una relazione con un giovane studente di teologia. A spingere la donna tra le braccia di Thomas è una passione inattesa ma travolgente, che la riscuote dal torpore dell'abitudine e dalla gabbia del matrimonio.

In questo libro di meditazioni Thomas Merton affronta il tema della libertà interiore dell'uomo. La società, egli afferma, basa la propria esistenza sulla inviolabile solitudine personale dei suoi membri: essa non è formata di numeri, o di unità meccaniche, ma di uomini liberi, ciascuno col senso concreto della propria individuale responsabilità e della propria capacità di inserirsi nella società stessa. "Ciò che si dice qui a proposito della solitudine non è una semplice ricetta per eremiti. È qualcosa che interessa tutto il futuro dell'uomo e del suo mondo, specialmente il futuro della sua religione".

"Un giorno, improvvisamente, mi venne fatto di chiedermi se avevo la coscienza a posto": dopo aver abilmente attraversato la falsa inquietudine senza cui non ci si sente moderni, dopo essersi rinchiusi in quel "pensiero rateale, condominiale" che fa della tranquillità l'unica regola di vita, Mario protagonista senza qualità e io narrante del romanzo - scopre che il suo avaro programma è irrimediabilmente entrato in crisi. La realtà, fino ad allora ingabbiata a far da cornice al suo successo, gli si rovescia addosso con la violenza disperata di un temporale. È un'insofferenza, uno sgomento che lo costringe a fare i conti con il passato: come se un demone gli imponesse la sua verità. Dalle vie di una metropoli multiforme e degradata, da una campagna senza tentazioni d'idillio, emergono ricordi, ombre fugaci e disperate, sentimenti traditi; e ritornano colpe e rimorsi cui è diventato necessario dare un nome. Tra Mario e la sua "stirpe di morti" si intreccia un silenzioso colloquio, mentre sua sorella Maria - che da angelo, da santa, da genio della famiglia, si era trasformata in mostro - sembra chiamarlo dall'abisso.

Eddie Coffin, il protagonista del libro, è uno dei criminali più incredibili, geniali e divertenti della storia. Calvo e grassottello, di professione filosofo (per la precisione "ricercatore a Cambridge"), incline all'alcol, ex bancario fuori da ogni norma, sospetto di irriferibili reati sessuali e pericolosamente incline a farsi arrestare in costume adamitico, un bel giorno si trova talmente nei guai che deve lasciare la natia Gran Bretagna. Per il suo esilio sceglie la Francia, dove conosce Hubert, rapinatore sfortunato dalle mille protesi. E l'oltraggioso Eddie Coffin trova l'ispirazione per iniziare una strabiliante carriera di rapinatore e seduttore.

Due storie si fronteggiano, qui, senza mai incontrarsi. Sinuosa e fantastica, piena di nonsense la prima; seriosa e romanzesca l'altra; onirica la prima, realista l'altra. La giustapposizione della due vicende richiama poi un'infinita serie di giustapposizioni, natura e culto, senso e nonsenso, sempre inconciliabili.

È il ritratto di Caikovskij in forma di romanzo, la parabola di un artista cosmopolita e malinconico. Con attenzione partecipe ai meccanismi reconditi della creazione musicale, Mann spia il suo personaggio, ne osserva gli incontri con i grandi musicisti del tempo, da Brahms a Grieg a Mahler a Busoni, segue le tappe di una peregrinazione affannosa nell'Europa delle grandi capitali della musica. Si delinea così uno scenario di potente evocazione storica, in cui i luoghi, i personaggi e le atmosfere fin de siècle s'intrecciano con i contorni di una personalità radicalmente solitaria, tormentata dalla fatuità della vita e dalla consapevolezza di quanto sia caduca anche la creazione artistica.

In questo romanzo breve Potok affronta con forza evocativa i temi della guerra e della memoria. Il protagonista di questa storia di fantasmi per il nostro tempo è Benjamin Walter, anziano professore della guerra, storico e studioso di Clausewitz, nel momento in cui deve tracciare il bilancio della propria esistenza. Ad instradare il suo ricordo è una vicina di casa, scrittrice. La memoria torna a un amico del padre, il suo maestro di tropi, conosciuto da bambino. E' una memoria terribile e dolorosa, quella di Benjamin Walter, che lo porta dall'infanzia agli anni della seconda guerra mondiale e alla terribile battaglia delle Ardenne.

Nel 1964, un anno dopo la pubblicazione della "Cognizione del dolore", ecco apparire "I Luigi di Francia", in cui Gadda sembra distrarsi in un beato cammino all'indietro, lungo le pagine dei memorialisti, fino ai secoli fausti della monarchia francese. Con modernissima ironia demoniaca e con il suo implacabile colpo d'occhio, lo scrittore segue e giudica le regolarità e le irregolarità delle passioni di re e popolani, borghesi e marchesi. Spensieratezza? No. Bastano poche righe ed ecco, tra un brivido e una risata, il Gadda di sempre che, con amore ma senza riguardi, si aggira tra le figure di una storia libresca, immobile, facendo talora il verso agli antichi cronisti, talora aggiungendo - ma quasi distrattamente - quella parola, quell'osservazione che subito rigettano nel caos della storia, nel suo straziante enigma, nella sua grottesca vanità.

In un'Europa astratta come un luogo metafisico e concreta come un'allucinazione, un rapporto coniugale si va lentamente sfasciando. Quando nasce una bambina, i rapporti tra marito e moglie sono azzerati. Ma sorge in cambio un rapporto nuovo, che è la sostanza di questo libro: quello tra il padre e la sua creatura. Che sia una storia d'amore non c'è dubbio. Anzi una delle storie più intense che questi anni ci abbiano dato: un'analisi di sentimenti puri; una vicenda emozionante che colpisce il cuore e l'intelligenza.