Hobby & Work Publishing: Giallo & nero

C'è un delitto che più di altri si può fregiare dell'aggettivo "capitale": l'omicidio. C'è una sola città al mondo con edifici di 2000 anni ancora in uso, costantemente abitati nel tempo, ed è Roma. La Capitale. E a Roma, appunto, c'è un'insula sorta sulle rovine di una torre fatta abbattere da Ottaviano in seguito a un infausto vaticinio. Questo edificio si trova in via della Falce, vicino a Campo de' Fiori. Al suo interno sono stati commessi nove delitti capitali nel corso di venti secoli. Sono in qualche modo legati fra loro, questi omicidi? Grava su di essi una maledizione degli aruspici che furono i primi abitatori del sito? Sono opera di un dio dimenticato, o magari di una setta, di quelle quasi eterne e persistenti? O è tutta colpa dei maligni effetti del radon, un gas venefico che si annida nel sottosuolo? Otto scrittori di gialli decidono di vederci chiaro. L'ipotesi esoterica prevede la presenza di un principio soprannaturale insito nell'edifìcio, come sembrerebbe suggerire un mosaico romano adornante un locale della casa, con una sorta di codice cifrato che allude al mistero del numero 9 (tutti i delitti sono stati commessi in un anno che termina con tale cifra...). Ma questo è solo il punto di partenza di un'antologia tematica che si legge come un romanzo, dove ogni singolo caso è connesso a tutti gli altri; una cavalcata tra crimini e misfatti dal 69 al 2009 dopo Cristo attraverso otto racconti che attestano come Roma sia ormai diventata anche la capitale del giallo tricolore.

Verona, gennaio 1944, durante il processo a Galeazzo Ciano. Il vicecommissario Fernando Magnani, che ha avuto diversi problemi disciplinari per via delle sue relazioni adulterine, si trova a dover indagare su due omicidi in apparenza insensati. C'è il sospetto inconfessabile che quelle morti siano collegate al processo; le autorità nazifasciste non nascondono un forte timore per gli esiti dell'indagine, senza peraltro spiegarne il motivo. Per di più, una delle vittime non solo era una donna bellissima, non solo lavorava per lo spionaggio tedesco, ma era anche l'ultima amante di Magnani. Ben presto il vicecommissario si trova nel mezzo di forze contrapposte che cercano di condizionare pesantemente la sua inchiesta: ci sono repubblichini ed SS che pretendono la condanna a morte di Ciano, e c'è un gruppo clandestino di fascisti "dissidenti" che, viceversa, si sforza in ogni modo (sia lecito che illecito) di ottenere la sua liberazione. Sempre più coinvolto, Magnani sarà costretto ad esporsi a mille pericoli pur di continuare e concludere la sua indagine, avendo in mano solo un piccolo, enigmatico indizio: tre farfalle d'argento...

Ve lo immaginate il Macbeth di Shakespeare improvvisarsi detective? E il candido Charles Dickens dare dei punti a Sherlock Holmes? E vi sembra possibile che un guardiamarina di Sua Maestà Britannica possa indagare su un bizzarro omicidio mentre tutt'intorno cadono le granate dei vascelli napoleonici? E qual è l'ultima frontiera del "delitto in una camera chiusa dall'interno", terribile banco di prova per i giallisti di ogni epoca e Paese? Forse un omicidio compiuto nella toilette di un Boeing a diecimila metri d'altezza? Se pensate che il giallo storico sia anche un'occasione per divertirsi con personaggi ed eventi che hanno cambiato i destini dell'umanità, allora questa antologia fa per voi. Frutto del talento di Peter Tremayne, lo scrittore conosciuto in tutto il mondo per la serie di sorella Fidelma, ecco dodici racconti ricchi di suspense, delitti perfetti e soluzioni imprevedibili: tutti gli ingredienti del giallo di qualità sono presenti al massimo grado in questa raccolta, con in più la fascinazione di scenari storici ed ambientali (dai castelli scozzesi dell'Alto Medioevo ai teatri della Londra rinascimentale, agli aviogetti dell'anno Duemila) perfettamente ricostruiti fin nel più piccolo dettaglio.

Anno 367 dopo Cristo, giorno dell'equinozio di primavera: in una caverna sacra, una sacerdotessa di Cybele sacrifica un ragazzo per diventare la Dodicesima Sibilla. Si tratta di Fortuna, madre di Druso, spietato figlio naturale dell'imperatore Valentiniano. Qualche giorno dopo qualcuno uccide uno schiavo a pochi passi dalla tenda del piccolo Graziano, erede legittimo dell'imperatore; e alla corte di Treviri un paggio scopre il cadavere di un'ancella. L'imperatrice Giustina, moglie incinta di Valentiniano, teme che Druso voglia attentare alla sua vita. Decide così di chiedere aiuto ad un uomo che conosce solo per fama: Caio Celso, magistrato e investigatore. Il messaggio di Giustina raggiunge fortunosamente Roma e costringe Celso ad abbandonare l'amatissima Livilla, anche lei incinta, ed a precipitarsi a Treviri. È l'inizio di un'odissea che porta il magistrato prima nella città teutonica e poi al campo imperiale, fra agguati, omicidi, doppie e triple verità che metteranno a dura prova il suo talento investigativo. Infine tornerà nell'Urbe, convinto d'aver risolto ogni mistero... e ancora ignaro che l'essenza del male si annida invece proprio lì, nel cuore stesso della civiltà latina.

Modena, all'alba di un'estate che si annuncia incandescente. Il primo cadavere è quello di una prostituta, alla periferia industriale della città. Qualcuno l'ha seviziata lentamente, orribilmente, prima di ucciderla. Malgrado l'efferatezza del modus operandi, sembra uno squallido delitto come tanti altri, maturato nel racket della prostituzione. Senonché, solo due giorni dopo, una professoressa del Tasso, il liceo più prestigioso della zona", viene ritrovata priva di vita, anche lei seviziata e strangolata. E il giorno successivo tocca di nuovo a una prostituta, seguita ventiquattr'ore più tardi da un'altra insegnante liceale, mentre una studentessa del Tasso svanisce nel nulla, forse rapita, forse ammazzata. Evidentemente c'è all'opera un serial killer di diabolica astuzia; e come se non bastasse, il movente di questa catena delittuosa appare semplicemente inspiegabile. Quale può essere, infatti, il filo rosso che unisce il sordido ambiente della prostituzione alle aule ovattate di un liceo classico della "Modena bene"? Messo di fronte a un rebus da capogiro, in crisi con la moglie e con se stesso, infatuato del nuovo medico legale della sua squadra, il commissario Cataldo dovrà rimboccarsi le maniche come mai gli era accaduto nel corso della sua carriera. Stavolta la posta in gioco è altissima: individuare un insospettabile assassino seriale, chiarire i moventi della sua furia omicida, accettare la possibilità di scatenare uno scandalo di dimensioni enormi, mettere a rischio la sua vita...

Londra, tarda estate del 1901. La capitale inglese è scossa da una notizia esplosiva: Arthur Conan Doyle, amico e collega del dottor Watson, è stato accusato di avere ucciso una medium italiana durante una seduta spiritica. Doyle si proclama innocente, ma le prove a suo carico sembrano schiaccianti. Oltretutto la vittima era di simpatie anarchiche, una vera manna per i giornali scandalistici. Sconvolto, Watson chiede l'aiuto di Sherlock Holmes, che scende in campo per dipanare una matassa ingarbugliatissima. Quasi subito, infatti, le indagini di Holmes lo mettono in contatto con l'ambiente "internazionalista" di Londra, composto da socialisti espatriati e terroristi di sinistra, o presunti tali; eppure qualcosa non quadra. Che cosa ha a che fare un brillante inventore italiano, tale Guglielmo Marconi, con i circoli dell'anarchismo inglese? Forse la risposta al mistero si nasconde in Cornovaglia, cuore segreto di una terribile macchinazione che potrebbe sovvertire il destino dell'Europa.

Ucraina, 1941.Tutto inizia con l'Operazione Barbarossa, l'attacco nazista all'Unione Sovietica. Tra i primi a varcare il confine tra Germania e Russia c'è un giovane capitano dell'esercito tedesco: il suo nome è Martin Bora, il detective che ha reso celebre Ben Pastor. Colto, distaccato, compassionevole e nel contempo severo, anche in Russia Bora sarà costretto a dare prova del suo talento investigativo, inciampando quasi subito nel cadavere mutilato di una contadina. Ma questo "corpo in cerca di giustizia" è soltanto la prima tessera di un mosaico che dalla Russia si allarga alla Praga del feroce Reinhard Heydrich, per poi dilagare, con nuovi personaggi, in altri teatri di guerra e caricarsi di risvolti sempre più minacciosi. E allora, a poco a poco, tra scene (e messinscene) del crimine, presenze fantasmatiche, intrighi spionistici, ricordi traumatici della Prima guerra mondiale e del conflitto civile spagnolo, ambigui gesuiti e aristocratici dalla doppia vita, questa "sinfonia in giallo" si trasforma in un autentico viaggio di conoscenza all'interno della storia europea (e dei suoi misfatti più vergognosi), fino ad arrivare non solo al cuore degli enigmi ma anche, simbolicamente, alla radice di alcuni archetipi che hanno accompagnato la cultura dell'Occidente: il Cavaliere,la Morte,il Diavolo...

Giugno, a Modena. Una sera afosa, densa di sudore, di voci, di finestre spalancate sul buio. In una canonica otto persone si sono riunite sotto la direzione di un prete autorevole e ambiguo. Sono un agente immobiliare e sua moglie, un notaio e la sua signora, un'infermiera, un preside di scuola, uno scrittore e il suo segretario. Discutono della sagra parrocchiale, da organizzare per settembre. Alla fine, mentre tutti se ne vanno, lo scrittore chiede di restare. Nel silenzio della notte, parla da solo col prete; si confessa, forse. E quella notte stessa viene ucciso. Il commissario Cataldo, incaricato delle indagini, si accorge quasi subito di essere capitato in un ginepraio. Perché tutti, in quel consiglio parrocchiale, hanno qualcosa da nascondere. E così, inseguendo un movente che sembra indecifrabile, scavando nella vita del morto, ascoltando voci, coltivando la difficile arte della pazienza, Cataldo si imbatte in una vecchia, terribile storia di quindici anni prima. Ma più il commissario si avvicina alla verità, più tremendo si rinnova l'orrore. Perché nell'ombra della sua insospettabilità, l'assassino ha deciso di colpire ancora.

Egitto, anni sessanta del Ventesimo secolo. Dieci celebri assassini in incognito - raffinatissimi maestri dell'omicidio premeditato - sono misteriosamente convocati a bordo del Karnak, il battello da crociera sul Nilo che ha reso famoso in tutto il mondo Hercule Poirot (pardon, Hermès Parrot), per un complicato gioco al delitto che gronda sangue e buone maniere old british. Ma quello che a prima vista può sembrare un classico giallo d'atmosfera nella migliore tradizione inglese, dove il detective si diverte a stupire la sua fedele "spalla", si rivelerà invece un thriller teso e angoscioso, dove sarà la morte a dire l'ultima, beffarda parola.

Parigi, 1920: infuria l'Età del jazz, lo champagne scorre a fiumi, la cocaina a chili. In una suite d'albergo immersa nel bianco (come prevede la moda più chic) le uniche tracce di rosso appartengono ai cadaveri del dandy americano Richard Forsythe e della sua amante tedesca, Sabine Von Stuben. Morti ammazzati. In una camera chiusa dall'interno. A indagare sul caso è l'ironico Phil Beaumont, detective della Pinkerton in trasferta europea. Ricostruendo il passato delle vittime, Phil non tarda a intuire che l'assassino si nasconde nell'ambiente della cosiddetta "Generazione perduta", uomini e donne ricchissimi e corrotti; una sorta di circolo esclusivo dove la violenza e la depravazione spesso assumono le maschere dello snobismo intellettuale: non a caso, il primo indiziato è Ernest Hemingway. Inizia così per Beaumont un'indagine che è come un ballo in maschera, dove le identità ufficiali occultano segreti terribili e nessuno è al di sopra di ogni sospetto. Ma come ha fatto l'assassino a compiere un delitto tecnicamente impossibile? E perché qualcuno vuole incastrare a tutti i costi Hemingway? Lo scioglimento dell'enigma, dopo un crescendo irresistibile di sorprese e colpi di scena, lascerà tutti a bocca aperta per la genialità del colpevole e la sua insospettabile identità.

"Bisogna andare a fondo, fino a tagliare la morte". Questa citazione da "Le segrete vie del maestrale" di Nicola Verde racchiude la filosofìa di un racconto di avventure investigative. Ci accompagna tra crimini e misfatti il maresciallo Dioguardi, uomo retto e pensoso al lavoro nella Sardegna del 1970, a cavallo tra leggenda e realtà. Una vivida, malinconica tempesta di delitti e intrighi scuote il paese di Bonela, dove preti enigmatici e belle donne si alternano a fanciulli ferini e pastori-torelli, fra dicerie, fiabe, angosciosi silenzi, che l'investigatore umanissimo e attento deve comprendere ancora prima di formulare un'ipotesi investigativa.

Irlanda, 667 dopo Cristo, dopo un anno di matrimonio di prova, Fidelma ed Eadulf stanno finalmente per convolare a nozze. La festa è però interrotta dall'arrivo dell'abate Ultan, un potente ecclesiastico che, fedele ai dettami della Chiesa di Roma, vorrebbe impedire l'unione tra una suora (Fidelma) e un monaco (Eadulf). E se il bilioso Ultan non riesce nel suo intento, è solo perché qualcuno provvede ad assassinarlo. Dopo una rapida inchiesta, i sospetti su appuntano su Muirtach, uno dei sovrani dei Cinque Regni d'Irlanda. Costui, infatti, aveva innumerevoli motivi d'astio nei confronti della vittima. Messo alle strette, tuttavia, Muirtach si proclama estraneo all'omicidio e incarica Fidelma di individuare il vero assassino.