Libri di Alessio Martini

Un romanzo in cui i dialoghi sono un'invenzione letteraria, ma sono basati su fatti storici. Il lettore incontra gli ammiragli Rožestvenskij e Nebogatov, prigionieri dei giapponesi dopo la battaglia di Tsushima: il primo si è battuto con eroismo e il secondo ha scelto invece di arrendersi senza combattere. Nel capitolo successivo Clara Immerwahr – moglie di Fritz Haber, lo scienziato ideatore dei gas tossici – preferisce il suicidio piuttosto che vivere con un criminale di guerra. Nell'ultimo capitolo i dubbi di Oppenheimer, che dopo Hiroshima si sente le mani sporche di sangue, si scontrano con le certezze granitiche di Teller, convinto della necessità di annientare il pericolo sovietico. I discorsi dei protagonisti, anche se inquadrati in eventi del passato, appaiono come un continuo presente in cui emergono le parole d'ordine di oggi, evocate già nel titolo: ma di fronte alla storia appaiono come narrazioni autoassolutorie e ipocrite.

All'età di ventisei anni Catherine è una pianista e compositrice di fama internazionale; la sua vita si divide fra l'esercizio incessante, i concerti, le prime assolute delle sue opere. Un corso che dovrà tenere all'Accademia Chigiana di Siena è l'occasione per trascorrere una breve vacanza in Toscana. In quei giorni rievoca il percorso che l'ha condotta alla celebrità e al tempo stesso emergono nella sua mente ricordi e ossessioni che la seguono dall'adolescenza. Riemerge la sua prima e deludente esperienza d'amore a sedici anni, quando convince una ragazza, Anita, a passare la notte con lei servendosi delle sue capacità di fascinazione e manipolazione. Riemerge il ricordo dell'amore folle con Sophie, una ballerina giovanissima che dietro all'eccezionale talento di danzatrice nasconde abissi di fragilità. Una narrazione al tempo stesso scintillante e funerea, in un'ambientazione sontuosa e decadente, dominata dalla musica intesa come perfezione assoluta.

Fronte russo, 1943. Un treno armato della Regia Marina riceve l'ordine di spostarsi dalla base di Jalta al fronte del Don, ma prima che giunga a destinazione l'armata italiana ivi schierata è annientata e il treno resta fermo e senza ordini in una sperduta stazioncina. In un giorno di gennaio, il comandante del treno s'imbatte in una ragazza russa, che dice di chiamarsi Svetlana: gli ricorda che un ufficiale di marina ha il dovere di salvare un naufrago e lo prega di salvarla, perché è in pericolo come un naufrago in mare. La manipolazione, la fascinazione, l'inganno, la reticenza dominano i rapporti fra il comandante, Svetlana, gli altri ufficiali presenti sul treno e l'abile servo che fornisce cibo e vestiti alla ragazza. La cornice storica inquadra una narrazione tersa e raffinata che affronta i temi del potere e della violenza, della guerra che trascina nella barbarie tutte le parti in lotta, dell'ambiguità delle ideologie. In un contesto del genere, la salvezza non deriva da un gesto di pietà: è solo espressione del potere e figlia di una casualità eccezionalmente fortunata. Alessio Martini è il nom de plume di uno scrittore genovese.