Libri di Andre Dubus

Quando sono sola la notte - e mi piace esserlo - guardo fuori dalla finestra e capisco. Il nostro compito non è vivere grandi vite, il nostro compito è capire e portare avanti le vite che abbiamo. Vedo che sorridi ancora. E hai ancora gli occhi umidi. Asciugateli in fretta, prima che le mie amiche pensino che è successo qualcosa di brutto.

Hank e Jack sono amici dai tempi della scuola e tutti i pomeriggi si trovano a correre insieme dopo il lavoro. Hank non ha mai creduto nella monogamia e vive a modo suo il matrimonio con Edith; Jack ha sposato Terry, la ragazza più carina che avesse mai visto, ma ora crede di non amarla più. Anche per Edith e Terry il matrimonio non si è rivelato all'altezza delle aspettative. Per tutti il tradimento sembra la via di fuga più facile, ma quella che inizia come un'eccitante evasione trascina con sé un intricato groviglio di dubbi, ripicche e gelosia. Con la precisione di un chirurgo, Dubus affronta la complessità del matrimonio scegliendo di ripercorrere, in diversi momenti, la vita di due giovani coppie indissolubilmente legate. Tre racconti, quattro punti di vista a comporre un'unica storia di amori imperfetti.

Quattordici storie di uomini e donne e famiglie dentro la vita americana, in lotta con pregiudizi e solitudine, feriti dalla perdita dell'amore o dall'impossibilità di accettarlo - ma capaci di trovare un'estrema luminosa redenzione. Dubus descrive il microcosmo di ciò che alla gente succede mentre parla o cammina, l'azione emotiva dentro una semplice azione. Una continua ricerca di luce e salvezza, di uno spiraglio in quelle che sono le barriere umane, a costo di mentire a se stessi.

"Il mistero si conclude, siamo due uomini che parlano, come due uomini qualsiasi una mattina in America, di baseball, incidenti aerei, presidenti, governatori, omicidi, del sole e delle nuvole. Poi raggiungo il cavallo e cavalco di nuovo verso la vita che la gente vede, quella in cui mi muovo e parlo, e che per la maggior parte dei giorni amo".

"A voce bassa, quasi stesse cospirando, in quella strana intimità che si era creata fra di loro, gli parlò dell'amore. Non aveva idea di quando aveva smesso di amare suo marito, disse. In un certo senso era felice che fosse successo così tardi, perché a quel punto sicuramente aveva già smesso di credere nell'amore. No, disse Robert, dev'essere accaduto il contrario. Lei ci pensò sopra, accendendosi una sigaretta, poi gli disse che sì, probabilmente aveva ragione."

Andre Dubus si è meritato un posto di tutto rispetto nella letteratura americana per l’eloquenza, la passione e la forza: questa raccolta, una delle sue più belle, contiene quattro novelle, o racconti lunghi, e due short stories. La novella d’apertura "Morti in mare" è ambientata in Marina, ed è la storia di due giovani ufficiali, uno nero e uno bianco, che si scoprono amici sullo sfondo del razzismo degli anni ’60. Mentre "Rose" – uno dei suoi racconti più celebrati – con cui si chiude questa raccolta, è la storia di una donna che ammette la sua silenziosa complicità nella violenza del marito sui loro figli. In tutti i racconti, l’umano, lo spirito dell’uomo, trionfano su quelle che possono essere chiamate soltanto le forze delle tenebre: sono personaggi fotografati al crepuscolo, i loro visi arrossati, che cercano di trattenere le lacrime e di trovare una luce interiore nella notte che arriva.

Pubblicato nel 1977, "Adulterio e altre scelte" è il secondo libro di racconti di Andre Dubus. Celebrato da scrittori come Stephen King, Kurt Vonnegut, Richard Yates e Joyce Carol Oates, Dubus si conferma un maestro della short story. La raccolta è divisa in tre parti. Nella prima Dubus esplora la giovinezza e i rapporti degli adolescenti con padri, famiglie, amici, con la consueta attenzione e tenerezza per i difetti di un genitore o per lo spaesamento e il dolore negli occhi di un ragazzino. La seconda è dedicata invece agli adulti, alle prese con varie forme di disciplina e con le loro debolezze nell'affrontarla: la vita militare, la fedeltà, a forse il fato stesso. Anche qui Dubus dipinge il mondo delle caserme da due punti di vista, quello maschile e quello femminile, raccontando dei soldati e delle loro mogli. In chiusura, la lunga novella "Adulterio", in cui ritroviamo alcuni dei personaggi di "Voli separati". Come sempre per Dubus l'uomo è fatto di ricchezza, libertà, calore, esasperazione, disperazione, vertigine, verità, seduzione. E sono questi i deserti che deve esplorare.

La fiction americana al suo meglio, da un autore la cui reputazione e il cui pubblico continuano a crescere ogni anno che passa. Ciascun racconto possiede una grazia infinita: la grazia della vita, che Dubus ha saputo raccontare in modo magistrale. Pubblicato nel 1977, Adulterio e altre scelte è il secondo volume di racconti di Andre Dubus, in cui il tema centrale sono le relazioni distanti, e i momenti rivelatori che ci aiutano a chiarirle e comprenderle. Da vero maestro del racconto, Dubus ci presenta una serie di parabole suddivisa in tre sezioni. Nella prima esplora la giovinezza e i rapporti degli adolescenti con padri, famiglie, amici. Nella seconda troviamo invece gli adulti, alle prese con varie forme di disciplina e con le loro debolezze nell’affrontarla: la vita militare, la polizia, e il fato stesso. In chiusura, una novella indimenticabile, Adulterio.

"Guidavo la vecchia Chevrolet della mia famiglia e fumavo Lucky Strike e mi innamoravo delle ragazze che lasciavano segni di rossetto sulle sigarette e che, con lo smalto sulle unghie, rimuovevano i pezzi di tabacco dalla lingua; e con quella visione immortale dell'essere mortale che solo i giovani hanno nel cuore, aspettavo di diventare un uomo." (A. D.)

I venticinque saggi che fanno parte di questa raccolta sono una dimostrazione della vulnerabilità dell'autore, della sua visione del mondo e della sua indistruttibile fede. Dopo essere rimasto bloccato su una sedia a rotelle in seguito a un incidente, Dubus ha sperimentato cosa significhi la depressione, imparando successivamente ad accettare la sua condizione, fino a comprendere come la gioia si possa trovare anche in quella sacramentale magia che è la vita quotidiana. Che scriva del suo rapporto col padre, dello stupro dell'amata sorella, della fede cattolica, della sua ammirazione per scrittori come Hemingway e Mailer, o del semplice gesto del preparare dei panini per le figlie, Dubus ci porta dritti al cuore delle cose.

Un racconto chiuso nello spazio di una nave da guerra ma aperto verso il mondo dei ricordi e delle difficili relazioni fra gli esseri umani. Un'indagine sull'equipaggio all'inizio della guerra del Vietnam: misteriosi rituali si sovrappongono alle insicurezze di una generazione segnata da quel terribile conflitto. Dubus comincia la sua carriera di scrittore con questo romanzo ricco di sfumature, che già prefigura il suo lavoro più maturo. In mare, a bordo di una portaerei della Marina, il tenente Daniel Tierney si ritrova per la prima volta al comando del suo distaccamento di Marines. Un'infrazione di second'ordine, commessa dal giovane e promettente soldato scelto Ted Freeman, conduce a un'importante indagine che porta alla luce la presenza di rituali di iniziazione tra i membri dell'equipaggio. Combattuto tra il proteggere Freeman e salvaguardare la reputazione dei Marines, Tierney dovrà accettare la tragica realtà di un sistema che un tempo aveva idealizzato.

Con la precisione di un chirurgo, Dubus affronta la complessità del matrimonio, scegliendo di ripercorrere la vita di due giovani coppie indissolubilmente legate. Tre racconti, quattro punti di vista a comporre un'unica storia di amori imperfetti. Hank e Jack sono amici dai tempi della scuola e tutti i pomeriggi si trovano a correre insieme dopo il lavoro. Hank non ha mai creduto nella monogamia e vive a modo suo il matrimonio con Edith; Jack ha sposato Terry, la ragazza più carina che avesse mai visto, ma ora crede di non amarla più. Anche per Edith e Terry il matrimonio non si è rivelato all'altezza delle aspettative. Per tutti i protagonisti di queste storie il tradimento sembra la via di fuga più facile, ma quella che inizia come un'eccitante evasione trascina con sé un intricato groviglio di dubbi, ripicche e gelosia. Dal racconto "Non abitiamo più qui" è stato tratto il film di John Curran "I giochi dei grandi", vincitore del Sundance Film Festival.