Libri di Andrea Campucci

Un gruppo di amici si ritrova abitualmente al Pappagallo verde, e da lì, nel fine settimana, si dirige a Firenze. Qui, all'interno di un locale ogni volta diverso, tortura e uccide un numero sempre maggiore di persone. Ogni serata è scandita da un antefatto e da una cena in uno dei migliori ristoranti della città, in un crescendo vertiginoso che conduce all'ultimo episodio: una fuga attraverso i quartieri di una Firenze ormai devastata.

Cosa ci assicura di conoscere una cosa mentre la guardiamo? Cosa ci conferma che si tratta appunto di una "cosa", distinta da tutto il resto? È a partire da questo tipo di domande che in Nietzsche assistiamo a un'inquietante disgregazione dei concetti di "identità", "fatto", "coscienza". E in questo saggio Andrea Campucci arriva a mostrare gli esiti più sconvolgenti di questo autentico "processo all'Occidente" portato avanti dal filosofo tedesco. Le nozioni di "volontà di potenza", di "eterno ritorno" e "oltreuomo", viste nella loro reciproca interazione, si configurano così come tappe fondamentali sul percorso che porterà all'uomo nuovo, inattuale. Scavalcate con un balzo le obsolete categorie del pensiero metafisico occidentale, Nietzsche può celebrare il suo elogio della differenza come valore, come "Sì e amen all'infinito".

"Ho ucciso una donna e uno scarafaggio!" dice Gianni, a due giorni dal suo matrimonio con Marta, presentandosi in piena notte davanti al portone di casa di Loris, suo caro amico alle prese con i postumi di una difficile sbornia. L'incidente, spiega il protagonista, è accaduto poche ore prima nel suo appartamento, ma, ci tiene a precisare, "è tutta colpa di uno spigolo." Inizia così "La scampagnata", un noir dai toni caustici e sgradevoli e scandito da una precipitosa corsa contro il tempo. Il corpo di Milly, questo il nome della ragazza uccisa, deve essere smaltito. Ma molti imprevisti, tra l'assurdo e il ridicolo, complicheranno le cose, finché il vero protagonista del romanzo, un cadavere misteriosamente scomparso, non precipiterà i due amici in un susseguirsi di deliri e allucinazioni. La "donna scheletro" si troverà forse tra le rupi scoscese del Monte Mozzato? Tra i ruderi di un vecchio manicomio in rovina? O forse dietro tutto ciò si muovono le ombre di un oscuro tribunale chirurgico? La Festa della spada e i "cacciatori di pietre scorbutiche" accompagneranno il promesso sposo a un epilogo sorprendentemente farsesco...

È l'ossessione di un dentista a muovere "Cupio dissolvi": l'attrazione fisica, naturale, può riversarsi sul molare di una sua paziente fino a trasformarsi nel simbolo onirico di un amore irrealizzato? Un nome, un'infezione, una fotografia, possono staccarsi dal loro "quotidiano imballaggio" e fondersi con le inquietudini di esistenze fino a poco prima normali? Vite risvegliate dal torpore e trascinate in una spirale di incubi e deformazioni fino a tramutarsi in un'autentica farsa, come ne L'arte del trasloco, dove una sterminata biblioteca, fra titoli di libri mai scritti e colpi di scena a dir poco grotteschi, sarà il teatro dell'ennesima dissoluzione.

"Questa notte non mi ha insegnato nulla". Dice il protagonista senza nome di questa storia senza trama. Al termine del suo vagabondare notturno attraverso una città inesistente, l'unica cosa che si augura è di potersene finalmente andare a dormire. Questo è l'esito finale, la conclusione di una storia che poi tanto storia non è, di una trama minacciata per tutta la notte dall'incombenza di innumerevoli altre trame. A cominciare dalla recalcitrante, e a tratti violenta, presenza di Luca, protagonista di una storia d'amore mai scritta, incompiuta e incompleta, tutta da farsi, da dirsi ancora nelle sue infinite dissonanze. Se l'amore è "il fattore del caos", come dice il professor Berdotti davanti alle severe architetture del palazzo di giustizia, c'è davvero da crederci. E a testimonianza di ciò diventano allora fondamentali le figure di Michel, del postino Augusto, del maresciallo Casani, che, arrricchendo la narrazione di spunti di volta in volta surreali, ironici, filosofici, provano a gettar luce là dove le forme della ragione si fermano e arretrano. Sottoforma di allegoria allora tutto torna ad essere comprensibile.

In fuga dopo aver ammazzato uno sconosciuto in un ambulatorio medico, Andrea si spaccia per giornalista e si aggrega a una scalcinata troupe, impegnata nelle riprese del progetto Porn food nella discarica di Mangiastracci. Intanto sui social compare la notizia dell'arresto dell'assassino ma Andrea, invece di esserne sollevato, sente montare in sé la frustrazione per essersi fatto rubare la scena. Durante le riprese la lettura del testo fa riaffiorare in lui sinistri episodi creduti ormai sepolti e, tra allucinazioni e inquietanti storie su un misterioso omicida del passato, Andrea arriverà a dover recitare in prima persona un ruolo che fino a quel momento non avrebbe mai immaginato, riannodando il filo di una trama iniziata molti anni prima.

Il pomeriggio di un giorno di festa cinque amici decidono di fare una visita a uno dei più grandi outlet della Toscana. Quella che per i ragazzi doveva essere una tranquilla sessione di shopping natalizio, tra promozioni, luci e manichini in vetrina, si trasforma però in un crescendo di follia collettiva, carburato dall'alcol, dalle droghe e dall'ossessione per il sesso e per i miti del consumismo. Fino allo scoppio di un temporale, verso sera, e all'arrivo di un carro attrezzi che metterà fine al parapiglia e riporterà i giovani a casa e alla realtà di tutti i giorni.