Libri di Carmen Llera Moravia

"L'erotismo è un linguaggio per la protagonista di Uomini, ed è un avvincente e tumultuoso discorso amoroso che si snoda in queste pagine dove, come in una sequenza di fotogrammi, si succedono incontri casuali, alcuni forse vissuti dall'autrice stessa, altri immaginari, alcuni crudeli, altri delicati, o ironici, o struggenti. In queste istantanee di uomini più o meno amati, più o meno desiderati, respinti, sfiorati, adorati per un istante o per sempre, il sesso si rivela un modo di comunicare, a volte così crudo e diretto da diventare quasi astratto, proprio a forza di essere vissuto con naturalezza e immediatezza sconcertanti. Che si dimostri ferocemente vitale o irrimediabilmente malinconica, la protagonista sembra scivolare rapidissima lungo una linea invisibile, un percorso esistenziale molto più rischioso di quanto l'apparente leggerezza della scrittura sembri suggerire. Perché la donna descritta nel romanzo, allegramente ignara di qualsiasi forma di morbosità e oscenità, inoltrandosi in un territorio di solito soltanto maschile, quello del sesso senza valore in sé, si espone attraverso l'amore fisico anche a un costante confronto con l'altro che nessun sentimentalismo viene mai ad addolcire, e che la rende talvolta pericolosamente vulnerabile. Da questa continua tensione fra un rischio tangibile e un'idea del sesso spoglia fino all'astrazione, nasce un testo radicale e commovente." (Laura Revelli Beaumont)

Poco più di un anno. Passeggiate, film, brevi partenze. Incontri casuali. Osservare tutto quanto si muove intorno, e accanto, senza condividerlo mai fino in fondo. Viaggi vagheggiati e mai intrapresi. Lo studio dell'ebraico. Nostalgie e improvvise felicità. E cinque uomini. Cinque tentativi d'amore. Cinque non-storie. Non concluse. Non finite. Non vissute. Forse mai nate. È l'incompiutezza la chiave di questo romanzo rarefatto, intessuto di voci, suggestioni, incontri. Mai appagato. Struggente. Essenziale, spoglio, completamente nudo. Come la vita, quando si ha il coraggio di viverla senza trucchi e false coperture, guardandola dritto negli occhi.

Il diario di una giovane donna che da un'estate all'altra confida alla pagina scritta il suo disagio esistenziale. Prigioniera in una Roma soffocante che le rimanda la luce ogni volta diversa dei Fori, la protagonista compie i riti della quotidianità: passeggia per le strade, mangia yogurt, formaggio bianco e noci, beve champagne o tè, ma soprattutto esplora con la furia dell'insoddisfazione i territori del sesso. Forse non le sanno dare ciò che lei cerca. O forse, quello di cui lei ha bisogno trascende l'umano? Di sicuro "la volgarità invade le strade". Un romanzo che trascina il lettore in un vortice, sotto l'incalzare di una sessualità che rompe ogni argine e diventa quasi una forma di misticismo. Carmen Llera descrive proprio attraverso la lente deformante della pulsione erotica il "ripetersi uguale dei giorni" e lascia emergere quel sottile senso di estraneità e inadeguatezza in cui consiste la profonda malia di questo piccolo, sofferto libro.

In un giorno qualsiasi davanti a un centinaio di lettere di Alberto Moravia sparpagliate sul letto, imparate “quasi a memoria”, ecco che, come scaturendo da una lenta e sotterranea maturazione, scatta nell'autrice di questo libro l'impulso a rispondere, a fare i conti con il passato. Da una parte un “anziano romanziere”, la sua fragilità, la sua travolgente passione e il suo timore di essere escluso dalla vitalità della compagna. Dall'altra, una donna “scomoda”, che ha esplorato dentro di sé e nei suoi riguardi con gli altri la struggente malinconia del vivere ma anche l'impulso prepotente ad accogliere ogni possibilità vitale. Dal caleidoscopio di incontri, fughe, conversazioni, sesso, amicizie, tradimenti, narrati sempre con una leggerezza in punta di penna, emerge alla fine una singola, emblematica frase di Alberto Moravia: “Nessuno ti amerà mai come me”. Carmen Llera, avventurandosi nelle pieghe del suo vissuto e mettendo a nudo se stessa con disarmante franchezza, ci offre una mappa del ricordo che non può condurre altro che a una trepidante domanda, che riassume il senso di una perdita incolmabile: “Dove sei?”.

"Vita imperfetta" è il racconto in prima persona di una donna che sette anni prima ha perso il grande amore della sua vita, ma non per questo sente di aver interrotto il rapporto che la legava a lui. Si trova quindi a vivere in un assurdo presente, imprigionata da ricordi che le impediscono di guardare con fiducia al futuro. Il distacco dagli amici più stretti e il pericoloso pensiero di porre fine alle sofferenze sembrano insuperabili, ma un nuovo anno porterà una rinnovata vitalità nella vita della protagonista.

Dopo le struggenti liriche di "Fine", Carmen Liera Moravia ci conduce nuovamente negli oscuri territori della coscienza inquieta di una donna apparentemente spregiudicata, Nina, protagonista di questo racconto, e ci mostra, in presa diretta, la cronistoria di un amore impossibile: quello per Gaston. E allo stesso Gaston Nina si rivolge spesso, ossessivamente, per chiedergli ragioni, per domandargli, ancora una volta il senso dell'esistenza.

Amori che hanno lasciato un duro segno, amori lontani, amori finiti e che non riescono a finire, passioni nuove che non riescono ad allontanare il dolore... I frammenti poetici che compongono quest'opera si concatenano, formando lentamente il quadro unitario del decorso ineluttabile di una passione condannata dalla distanza e dalle ombre di una guerra lontana. Con un lirismo scarno ed essenziale, Carmen Llera ci fa rivivere la "fine" di un amore insieme al ricordo di una vissuta felicità.

In un giorno qualsiasi, uguale a tanti altri, davanti ad un centinaio di lettere di Alberto Moravia sparpagliate sul letto, imparate "quasi a memoria" a forza di essere sottoposte a ostinate e amorevoli riletture, ecco che, come scaturendo da una lenta e sotterranea maturazione, scatta nell'autrice di questo libro l'impulso a rispondere, a fare i conti con il passato.

Un anno scorre. Passeggiate, film, brevi partenze, viaggi vagheggiati e mai intrapresi, lo studio dell'ebraico. Gli uomini, cinque. Sfuggenti, incomprensibili, a volte sposati, tutti comunque con un'altra vita da vivere. L'io narrante, attraverso frammenti di dialoghi e brevi notazioni, racconta la storia di una donna insoddisfatta che cerca continuamente nei rapporti con gli altri la possibilità di una salvezza da tutto e, prima di tutto, da se stessa.

Personaggi noti e meno noti degli ambienti culturali e mondani, più o meno riconoscibili, assumono in queste pagine il ruolo di protagonisti di un racconto senza pudori, in cui l'autrice non si cura di nascondere il suo ruolo di seduttrice, lasciando cadere il velo, ogni volta, al momento giusto, in un gioco amoroso ammiccante e sottile.