Libri di G. Strazzeri

«Un piccolo uomo che tira avanti giorno per giorno attraverso il fango, il sangue, la morte e l'inganno»: così Dashiell Hammett descrive il Continental Op, un detective capace di tenere testa a truffatori, cospirazioni criminali, lotte politiche, tentazioni, abbandoni. È un sopravvissuto, un eroe della classe operaia, ma soprattutto una delle più celebri creazioni della letteratura americana. Questo volume lo testimonia con ventotto racconti - pubblicati tra il 1923 e il 1930, per lo più sulle pagine di «Black Mask», il "faro" delle riviste pulp - e una storia incompiuta, Tre da dieci centesimi, qui tradotta per la prima volta in italiano. Basata sulle esperienze di Hammett come agente per l'Agenzia Pinkerton, la figura del Continental Op, personaggio cinico e stanco, ma non disumano né del tutto invulnerabile, apre la strada a una tipologia di detective fiction completamente nuova, fondata sull'aderenza a una realtà che l'autore ha potuto osservare scrupolosamente. Tramite l'Op Hammett introduce nel giallo una serie di ambiguità morali che complicano il consueto schema buoni-cattivi, creando un ponte fra i thriller crudi a base di risse e proiettili che caratterizzavano le riviste pulp del primo dopoguerra e la narrativa poliziesca realistica e moralmente complessa tanto popolare tra i lettori del ventunesimo secolo.

Le nebbie di San Francisco, le strade di Baltimora, le impervie cime del Montana. Sono gli sfondi dei racconti di questa raccolta, ambientati in un'America variegata, fatta di città stranianti o di luoghi sperduti, tutti coperti dallo stesso cielo plumbeo e soffocante. Un mondo, soprattutto, nel quale legge e giustizia sono poco più, o poco meno, che concetti astratti, e solo alcuni individui solitari, dal ferreo codice d'onore, si oppongono allo strapotere dei criminali. Individui duri e puri, cinici eppure a modo loro idealisti, destinati a ricevere una ben magra consolazione per le loro vittorie sul male: perché ogni successo investigativo, ogni menzogna svelata, non fa che mettere a nudo la desolante verità di una società basata sulla violenza e la sopraffazione. Tra di loro, Sam Spade, che proprio in queste pagine fa la sua prima comparsa, accanto ad altri detective come Alec Rush e i Thin, padre e figlio, decisi a riscattare un'umanità fatta di ergastolani, donne fatali, pugili corrotti, apparentemente senza speranza ma ancora decisa a non rinunciare del tutto alla dignità.

Stati Uniti, anni Venti. Un uomo completamente ubriaco giunge in una piccola città fantasma; tra imprenditori criminali e poliziotti corrotti, vede negli occhi di una donna quel lampo di innocenza che gli darà la forza di trovare, per lei e per sé, una via di fuga da quella città-prigione. È il protagonista del primo dei dieci racconti riuniti in questo volume, ambientati in California, dalle strade di San Francisco ai deserti. Dieci spaccati che compongono un quadro preciso della società americana durante gli anni del proibizionismo: un mondo cinico, ostile, corrotto, nel quale spiccano pochi individui disillusi, privi di facili moralismi, ma strenuamente impegnati a lottare contro un male dilagante, capaci, come il Continental Op che proprio in queste pagine muove i primi passi da investigatore, di guardare negli occhi la realtà per quello che è, senza per questo smettere di amarla.

Philip Levine, poeta americano, uomo di varie e spesso ruvide esperienze, sente, in età avanzata, come un formidabile pulsare di innumerevoli volti e vicende che lo assalgono dalla memoria, e da un passato remoto ma in lui ancora ben vivo e carico di emozioni. Le sue "notizie del mondo" sono in effetti informazioni e frammenti di vita provenienti da luoghi svariati e diversi, dagli Stati Uniti, naturalmente, e dai tempi da lui vissuti a Detroit, nelle officine di "Henry Ford, / l'uomo che ha creato / il mondo moderno", ma anche da un altrove vastissimo, che può comprendere l'Australia come il Portogallo, la Spagna, la Danimarca, Cuba, o magari Andorra, dove ebbe a incontrare un "vecchio comunista". E può risalire fino alle sue origini, alle radici di una famiglia di emigrati ebrei, venuti dal Nord dell'Europa. In questo libro, Levine alterna componimenti in versi, quasi sempre narrativi e di ampio respiro, con brevi testi in prosa, veri e propri racconti, dove riesce a stipare, con impressionante vivacità, figure, personaggi, situazioni, e leggibilissimi aneddoti esemplari. Vediamo il fratello che torna dalla Seconda guerra mondiale, incontriamo gli operai alla catena di montaggio, "uomini che vendevano se stessi per riscattarsi la vita". Passiamo da tragici momenti storici alla dimensione quotidiana di una realtà troppo spesso dura, ingrata, infernalmente faticosa.

Autore di culto in tutto il mondo, con "Tutto, e di più" David Foster Wallace torna a confrontarsi con l'infinito dopo l'impresa titanica di "Infinite Jest". Smesse le vesti dello scrittore di fiction (come non di rado gli è capitato di fare), Wallace indossa i panni del matematico, determinato a regolare i suoi conti con il concetto del quale non si può pensare niente di più grande. Il risultato è un reportage senza esclusione di colpi nel mondo astratto dei numeri, tra formule spaccacervello e grafici astrusi. Arrivare alla meta, come sempre nel caso di Foster Wallace, è impresa che ripaga di ogni sforzo trascorso. E il suo genio e la sua ironia riconciliano con l'ostinazione opaca dei numeri, nonostante il professore alla lavagna sia uno che fa le cose molto sul serio.

Il libro è un insieme di storie dai soggetti e dalle ambientazioni più diverse: si passa dai ricordi di un setter irlandese in fuga alle meditazioni umoristiche e agrodolci sul suicidio e sull'amicizia. In realtà il libro costituisce un'avventura narrativa organicamente strutturata che fotografa dai più diversi punti di osservazione quella ineludibile domanda, quella ricerca ora affannosa ora giocosa di qualcosa al di fuori di noi, di un senso, di una direzione: la fame che abbiamo, che è al centro delle nostre vite. Dave Eggers, autore di "L'opera struggente di un formidabile genio" e di "Conoscerete la nostra velocità", è anche il creatore di una innovativa rivista letteraria, "McSweeney's".

Una comunità di eccentrici che vivono tutti in un misterioso edificio gotico a Manhattan. Una seducente ereditiera, un attore fallito ridotto a fare la parte del topo affamato in uno show, una studentessa di diciannove anni che vuole sposare il suo professore, una moglie che ogni notte lava meticolosamente il marito. E ancora, un pericoloso triangolo amoroso tra un timido contabile, un dongiovanni di Wall Street e un'attrice all'affannosa ricerca dell'anima gemella. Undici racconti in cui i personaggi si incrociano inconsapevoli, partecipando tutti a una stessa cospirazione, fino a tessere la trama di un romanzo a più voci in cui uomini e donne, bene e male, amore e sesso si incontrano e si combattono a ogni angolo di strada.

L'Appalachian Trail: un sentiero di 3.400 chilometri che si snoda attraverso 14 Stati americani, dalla Georgia al Maine. Il sogno di tutti gli amanti della natura e dell'avventura. Ed è proprio in cerca di avventura che, all'età di 44 anni, Bill Bryson, in compagnia dell'amico Stephen Katz, si cimenta nell'impresa di percorrere a piedi il leggendario sentiero, senza la minima cognizione delle elementari norme di sopravvivenza nella natura selvaggia. L'avventura dei due cittadini si svolge all'insegna di una divertita incoscienza tra bufere di neve, nugoli di insetti, incontri con gli animali selvatici e con una sorprendente varietà di individui.

Kurt Cobain riempì dozzine di quaderni di poesie, disegni e appunti, annotando i suoi progetti per i Nirvana e le sue riflessioni sulla fama, sullo stato della musica e sul suo ambiente: produttori, discografici, fan. Più di venti di questi quaderni sono sopravvissuti ai suoi spostamenti e ai suoi viaggi e, dalla sua morte, sono rimasti chiusi in una cassaforte. I diari di Cobain svelano un artista che amava la musica, che conosceva la storia del rock e che in questa storia era determinato a trovarsi un posto.

Ad aprire il volume c'è il racconto che dà il titolo alla raccolta, "L'apprendista assassino". A seguire le avventure di Sam Spade, il detective creato da Hammett. E, a conclusione, due racconti di ambientazione eccentrica rispetto a San Francisco, scenario usuale delle storie inventate dal padre del noir.

Ann Charters conobbe personalmente Kerouac e dopo la sua morte, nel 1969, intervistò le persone che gli erano vissute accanto - amici, nemici, amanti e mantenne rapporti soprattutto con Allen Ginsberg (cui è dedicato il volume). Da tutto ciò nacque questa biografia, pubblicata nel 1973 e in una nuova edizione nel 1994.

Nella sua breve quanto tormentata vita Kurt Cobain, vera e propria leggenda della musica contemporanea, riempì quaderni e quaderni di poesie, schizzi, appunti, annotando i suoi progetti per i Nirvana, le sue riflessioni sulla fama e sulla notorietà, il suo pensiero sulla musica e sull'ambiente di produttori, discografici, fans. Al momento della morte sono stati ritrovati più di venti di questi quaderni che, rimasti chiusi in una cassaforte fino a poco tempo fa, sono stati pubblicati in questo volume, che riporta, oltre ai testi, le riproduzioni fotografiche dei disegni e delle pagine più significative. I "Diari" offrono l'occasione per conoscere il vero volto di un artista poliedrico, uno dei musicisti più importanti della storia del rock.