Libri di Jon McGregor

Doc è un veterano del lavoro sul campo in Antartide, dove ormai si sente a casa. Ha partecipato a numerose spedizioni, ma nell'ultima qualcosa è andato storto. Una bufera terribile, improvvisa, cambia per sempre il corso della sua vita e di quella degli altri membri della squadra, Thomas e Luke. Tornato in Inghilterra dalla famiglia, è il solo a conoscere realmente quello che è successo, ma non è in grado di raccontarlo: pur essendo riuscito a salvarsi, non è più l'uomo di un tempo, qualcosa quel giorno ha lasciato un segno dentro di lui. Sua moglie Anna è una ricercatrice ed è abituata ai lunghi periodi di assenza del marito. D'un tratto catapultata in una nuova, inaspettata realtà, si trova costretta a mettere da parte la carriera per reinventare la loro relazione e scoprire cosa significa prendersi cura di un uomo che ha perso il controllo delle proprie parole e del proprio corpo. Così Robert, con il suo aiuto, dovrà imparare un nuovo modo di comunicare e soprattutto di vivere.

Inverno, campagna inglese. Rebecca Shaw ha tredici anni ed è in vacanza, quando scompare misteriosamente. I volontari del paese cominciano le ricerche, la polizia indaga e i giornalisti accorrono, stravolgendo la calma e il silenzio abituali. Eppure la vita lentamente riprende, assorbendo il dramma nel falso movimento delle stagioni che si succedono, nel periodico allungarsi e accorciarsi dei giorni e delle notti, nel ritmico mormorio della natura vegetale e animale che fa il suo corso. Nei tredici anni che seguono il vuoto lasciato da Rebecca, anche gli altri accadimenti umani che hanno luogo nel paesino - il lavoro nella campagna, le dinamiche famigliari, l'amicizia fra adolescenti, gli amori e i disamori, la malattia, la morte - appaiono come piccole accelerazioni all'interno di un ciclo che inesorabilmente perdura. E il vuoto piano piano si riempie, quasi, si direbbe, per il solo effetto del tempo, grande protagonista di questo romanzo.

"Sfondano la porta a fine dicembre e portano via il corpo." Inizia così, dal ritrovamento di un cadavere, questo romanzo di Jon McGregor, un forte, sincero ritratto di un gruppo di vite ai margini della società. Il corpo ritrovato è quello di Robert, un uomo che a causa dell'alcol ha perso tutto ciò che aveva: una figlia e una moglie. La sua storia è narrata da un coro tragico eppure dolcissimo che tutto osserva e che canta l'esistenza dolorosa - ma ancora capace di momenti di felicità - degli ultimi e degli sconfitti: i tossici, gli sbandati, gli emarginati. Insieme a quello di Robert, emerge il racconto di altre vite, perdute per troppo amore, per bisogni troppo potenti, tenerezza e non-capacità di adeguarsi al mondo. Un romanzo pieno di furia e speranza, potente e universale.

È un pomeriggio tiepido dell'ultimo giorno d'estate e, nella sua stanza al numero diciotto, un ragazzo sta riponendo con cura in una scatola le sue cose. Qualche porta più in là, una giovane donna sta impacchettando i suoi averi. All'altro lato della strada, un padre e una madre stanno sgattaiolando nella loro camera da letto; al numero venticinque, un uomo, in cima a una scala, sta dipingendo con maniacale attenzione le sue finestre di un bellissimo celeste, delicato come la luce dell'aurora; una donna, affacciata a un balcone, sta sbattendo una coperta; più in là ancora, voci, suoni, odori, barbecue... Sembra un pomeriggio qualunque in una strada qualunque. Ma tra un po' tutta la strada apparirà come un quadro vivente fatto di bocche spalancate: la coperta della donna affacciata al balcone penzolerà immobile come un gonfalone, il pennello dell'uomo al numero venticinque lascerà per terra una lunga scia celeste, il ragazzo al numero diciotto scatterà come uno sprinter dopato... Poiché questo è un giorno eccezionale, un giorno in cui un tragico istante svelerà le cose meravigliose di cui nessuno parla... Come su polaroid dai colori tenui e magici, così Jon McGregor ritrae in questo romanzo l'esistenza della gente comune.

C'era ancora la guerra il giorno in cui Mary prese la nave per l'Inghilterra. Sulla nave si sistemò in un cantuccio, i due fratelli uno di fronte all'altro, lei con la testa poggiata sulla spalla del padre, la guancia sul cappotto che sapeva di terra e fumo di torba dell'Irlanda. A Liverpool, il padre e i fratelli la misero sul treno per Londra e se ne andarono. Mary arrivò a Hampstead, nella casa dove doveva prendere servizio. Raggiunse la sua stanza all'ultimo piano, ordinò i vestiti in un baule sotto il letto e cominciò la sua nuova vita. Puliva i camini, scrostava pentole e tegami, scarpe e gradini, lavava, stendeva e stirava il bucato, accendeva il fuoco in tutte le stanze. Era giovane e bella, e la governante la spediva spesso nella stanza del padrone di casa. Qualche mese dopo, Mary cominciò a indossare vestiti più larghi, a mangiare poco e a smettere di andare al cinematografo. E un giorno, dopo aver lasciato sul letto un biglietto che non diceva niente e un mese di stipendio, prese l'autobus per l'ospedale, dove partorì un bambino che, appena nato, le fu portato via. È passato molto tempo da allora e Mary non si è più mossa dall'Irlanda, ha avuto quattro figli, li ha visti crescere e diventare adulti, li ha visti prendere moglie e marito e mettere su casa, ma non ha mai smesso un solo istante di sperare che il figlio perduto attraversasse un giorno il mare per venire da lei. Quello che Mary non sa è che quel giorno è finalmente arrivato...

Una strada di una città dell'Inghilterra del nord, durante l'ultimo giorno d'estate. È una tranquilla domenica pomeriggio e, nella sua stanza al numero 18, un ragazza sta nervosamente riponendo le sue cose in una scatola. Due porte più in là, una ragazza bionda sta impacchettando i suoi averi indecisa su dove andare. All'altro lato della strada, una madre e un padre stanno sgattaiolando nella loro camera da letto; dei ragazzi si sono appena svegliati, ancora coi postumi della nottata precedente; un uomo sta imbiancando gli infissi di casa sua; più in là ancora, voci, musica, odori, barbecue. Sembra un pomeriggio qualunque in una città qualuque. Ma questo è un giorno eccezionale, un giorno ricco di cose non dette.