Libri di Santiago Gamboa

Un ragazzino indigeno assiste a uno scontro fra due gruppi dotati di armi pesanti su una strada sperduta nella valle del Cauca, una zona della Colombia teatro di violenze. Malgrado i tentativi di insabbiamento della polizia locale, la notizia giunge all'orecchio di un procuratore di Bogotá, che coinvolge due amiche in un'indagine non ufficiale. Così la giornalista Julieta Lezama e la sua assistente Johana, una ex militante delle FARC, raggiungono la regione, entrano in contatto con il ragazzino, che però subito dopo scompare misteriosamente, e iniziano una ricerca che le condurrà sulle tracce di due ambigui pastori evangelici a capo di potenti e oscure chiese: Fritz Almayer, personaggio carismatico con migliaia di fedeli, e Fabinho Henriquez, che insieme a una chiesa dirige una fiorente attività di estrazione dell'oro, e che forse è il mandante dell'attacco. Intanto vengono ritrovati tre cadaveri, probabili vittime dello scontro, che presentano lo stesso tatuaggio: una mano con la scritta "Siamo guariti". Gamboa conduce il lettore nelle vie di Bogotá e di Cali, fino a Cayenna, nella Guiana francese, e anche nei paesini della valle del Cauca abitati da minoranze etniche, negli ambienti della polizia e nei bassifondi, e traccia un affresco della sua amata Colombia, alle prese con la violenza endemica, il cupo passato della lunga guerra civile, i problemi della pacificazione e il fenomeno del successo delle chiese evangeliche, che non fanno mancare il loro appoggio alle forze politiche più reazionarie dell'America latina.

Sono cariche di vita e di speranza le pagine che raccontano la parabola di Bernardo Gutiérrez Zuluaga, un uomo che attraversa da protagonista la tormentata storia recente della Colombia. Pieno di ideali e in aperto contrasto con la famiglia, Bernardo imbraccia il fucile e si unisce negli anni settanta al V Fronte delle Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), di stanza nell’Urabá, per divenire successivamente comandante di un’altra formazione guerrigliera, l’Ejército Popular de Liberación (EPL). È tra i promotori degli Accordi di Pace del 1991 con il governo, che rappresentano il tentativo di porre fine al conflitto armato interno che sconvolge il paese da decenni. Costretto a lasciare la Colombia, nel 1994 giunge infine esule in Italia dove decide di affidare le “memorie di una vita guerrigliera” allo scrittore e amico, anch’egli colombiano, Santiago Gamboa. Questa è la loro storia. Presentazione di Santiago Gamboa.

Quando riceve un misterioso messaggio, la voce narrante del romanzo sale senza esitare sul primo aereo in partenza da Roma: la donna che glielo ha inviato, Juana, ha lasciato un segno profondo nella sua vita. E l'inizio di un viaggio che lo riporterà in Colombia, il suo paese natale, e finalmente a Harar, sulle tracce di Rimbaud, il poeta a cui ha dedicato anni di studi appassionati. Juana però, dopo aver fissato l'appuntamento, non si fa viva, e l'attesa si fa spasmodica. Per difendere una sconosciuta dall'aggressione del suo accompagnatore, il console finisce in ospedale, malridotto e ammanettato. E sono proprio le vicissitudini di questa ragazza colombiana - violentata ancora bambina dal compagno della madre e poi derubata delle sue poesie dalla sua amante - a coinvolgerlo in un'impresa pazzesca. Le loro storie si intrecciano fatalmente, sullo sfondo di un mondo assillato da problemi urgenti: il terrorismo, la violenza, le diseguaglianze fra il nord e il sud del mondo che provocano le ondate migratorie.

Orfano dall'età di sei anni - i genitori sono morti in un incendio -, il filologo protagonista del romanzo, grazie al denaro di un premio letterario, può comprarsi una casa a Bogotà nel quartiere della sua infanzia. Vi abiterà con l'anziana zia che l'ha adottato, ex funzionaria dell'ONU e militante di sinistra, donna colta e raffinata, con la quale ha condiviso una vita nomade all'estero. La ricerca di un luogo da sentire come proprio, la nostalgia del passato, il ricordo di viaggi, incontri, scoperte e amori sono il filo conduttore di una storia che si sviluppa a partire dalla descrizione delle varie stanze della casa, ciascuna dotata della sua speciale magia evocativa. Da lì il filologo, con l'aiuto del fido autista, muove alla scoperta degli aspetti più inquietanti della città - covi di drogati, spettacoli di sesso dal vivo, persino una festicciola omoerotica di nazisti -, che non somiglia più a quella della sua adolescenza. Non meno drammatiche sono le rivelazioni personali che lo attendono in un baule, alla morte della zia, e che lo spingeranno sull'orlo del suicidio.

Manuel, uno studente di filosofia dell'università di Bogotà, viene arrestato a Bangkok con l'accusa di traffico internazionale di droga: il reato è molto grave e rischia la pena di morte. Il console colombiano a Nuova Delhi è incaricato di assisterlo; mentre lo interroga si accorge che, nonostante tutto, la più grande preoccupazione del giovane è rivedere la sorella Juana, scomparsa inspiegabilmente anni prima e a cui è legato da un amore esclusivo. Manuel è un sognatore, appassionato di letteratura e autore di graffiti, Juana una donna forte, decisa a fare qualsiasi cosa per proteggerlo e portarlo via da Bogotà, infestata di paramilitari e narcotrafficanti. Mentre Manuel diventa uno studente modello, Juana conduce una vita misteriosa che non condivide con il fratello, ma che non le impedisce di aiutarlo. Il console raccoglie la storia del ragazzo e si impegna a salvarlo ma intende anche ritrovare Juana servendosi dei piccoli indizi che emergono dal racconto di Manuel. Dall'India alla Colombia, da Tokyo a Teheran passando per Bangkok, il console farà di tutto per scoprire la sorte di Juana prima che sia troppo tardi per Manuel. Santiago Gamboa impone un ritmo incalzante a questo romanzo a tre voci, mentre disegna un affresco inquietante di un mondo che, dall'infinita guerra civile in Colombia al turismo sessuale in Thailandia, è afflitto dalla stessa endemica violenza.

Dopo una lunga malattia, uno scrittore riceve uno strano invito a partecipare a un congresso di scrittori a Gerusalemme. In un lussuoso hotel gli autori raccontano - come in un moderno Decamerone - una serie di biografie straordinarie: le vite di due giocatori di scacchi europei, di un'attrice porno italiana con velleità progressiste, di un industriale colombiano in lotta contro i paramilitari, di un meccanico che si salva con una fuga rocambolesca per consumare la sua vendetta, e soprattutto la vita di José Maturana, pastore evangelico, ex drogato ed ex carcerato, che nel potente linguaggio della strada racconta il tragico itinerario del suo salvatore, un carismatico messia tatuato di Miami. Poco dopo il suo intervento al congresso Maturana viene ritrovato morto nella sua camera: anche se tutto lascia pensare a un suicidio, restano dei dubbi, e il protagonista del romanzo cerca di scioglierli conducendo un'indagine in prima persona che gli rivelerà molteplici versioni della stessa storia.