LuoghInteriori: Interline@

Speciale è solo vivere. Eccezionale altalena di incanto, rapimento, disgusto e squallore tra ciò che vorremmo e ciò che siamo: soli all’uscita, di fronte all’ultimo tramonto del sole. Perché la vita è proprio questo: essere soli, unici e irripetibili e resistere – sempre e comunque – ai colpi bassi, ai facili compromessi, alla disperazione di una condizione svantaggiata. Resistere è la parola chiave di questa raccolta di storie, galleria di personaggi dalle insospettabili risorse, che in un modo o nell’altro si oppongono, cercano un riscatto, assorbono gli urti della vita e non solo: sviluppano la capacità di ricostruire un ambiente, individuale, sociale e fisico, dove poter vivere bene. Uomini e donne decisi a ricostruire la loro vita, personaggi che, come risvegliati da un torpore durato un’eternità, alzano di nuovo la testa, mentre una falce di luna, non più oscurata dalla vegetazione, segna finalmente una direzione ben precisa.

Un’apparente quotidianità si posa come un velo sulle stanze di un imponente palazzo storico fiorentino. I suoi abitanti, per la maggior parte residenti da anni immemori, a mala pena si incrociano per le scale, persi nel limbo delle loro vite. Da un appartamento al secondo piano si diffondono le note di un notturno di Chopin. Al terzo, tutto tace. In una stanza in penombra, qualcuno non riesce a dormire. Un mazzo di chiavi giace sul comodino; lo sguardo corre su una chiave brunita, lunga e antica, che sgomita tra le altre in attesa di essere adoperata. È quella che condurrà alle soffitte, dietro le cui porte, sospeso nel tempo, si cela quanto di più caro si possa avere: i ricordi. Saranno proprio questi ad aprire la serratura del cuore degli inquilini, lasciando uscire sentimenti inesplorati, emozioni recondite e impolverati scampoli di verità.

Dietro Pipò c’è la storia di un contadino ribelle. C’è un giovane bracciante, costretto a vivere tra la miseria e la malformazione fisica, ma c’è anche un ragazzo che è affamato di emancipazione e che sa cogliere l’occasione per abbandonare il suo badile e cavalcare il progresso della meccanica. Lo storpietto di paese, capace di suscitare pietà e ilarità, diventa intraprendente cavatore di pozzi e presto anche apprezzato artigiano. Una storia di riscatto sociale vissuta con allegria e creatività, e il rapporto con la campagna, un tempo inospitale, mai reciso. Tra momenti di esaltazione e profonda prostrazione, alternati a improvvise e pazze fughe lontano dalla città, in ultimo, il “pozzo” senza fine degli eccessi e delle sregolate abbuffate ingoierà purtroppo ogni speranza nel futuro, proprio nel momento in cui anche a Pipò sarebbe spettato sperimentare un più sereno equilibrio esistenziale.

Abbarbicato sulle sommità appenniniche della Calabria, il paese natìo di Florio Avella, compassato professore di Filologia, lo riaccoglie dopo anni di fortunato esilio volontario nella grande città. Lo ha trascinato fin lì, a pochi mesi dalla morte dell’amato padre, un progetto di recupero del dialetto locale, promosso dal sindaco per tentare di salvare l’identità del luogo ormai in via di spopolamento. Ben presto, tuttavia, il succedersi di eventi inaspettati e intriganti trasformerà il ritorno del professore in una discesa vertiginosa verso il passato, che lo costringerà a scoprire fatti inauditi e sepolti e farà deflagrare le fondamenta della sua identità, con la stessa forza con cui un’improvvisa scossa tellurica agiterà Cervicaro, rivelando a Florio una dimensione quasi edipica, capace di intrecciarsi con il giallo di uno sconvolgente omicidio.

Viviamo circondati dall’alea (rischio) di intrecci sociali di cui, sempre più spesso, non comprendiamo gli effetti né tanto meno gli esiti. Confusi e disorientati dagli eventi, accogliamo, inconsapevolmente, anche quel Male comune che, alimentandosi del “non giusto”, crea omertose dinamiche di emarginazione attraverso imposizioni di modelli di eccellenza standardizzati che non lasciano spazio, nemmeno alla normalità. Un po’ come accade all’interno del condominio di questo romanzo, un piccolo microcosmo di delitti, potere e false verità, le cui regole traducono in una grande metafora delle dinamiche del mondo moderno. Però Il condominio del male non è soltanto la constatazione che dietro la quotidiana apparente normalità si nasconde un inquietante piano occulto basato sul “Paradigma dei predatori sociali”, ma è – in ultima analisi – proprio la rivolta contro questo collaudato modo di gestire la società, che tenta di schiacciare gli onesti e i giusti per fare gli interessi di pochi.

Il Natale di Carlo, giovane poliziotto che si appresta a festeggiare la Vigilia con la famiglia e la nuova compagna di vita, non è una festività qualsiasi. C’è un serial killer che si aggira in città, ma c’è anche qualcosa di puramente fantastico e terribilmente ordinario che si compie – complice il lettore – tra verità e allucinazione. Trascinati nel tempo dell’incertezza, l’ambiguità si manterrà inalterata fino alla fine, fedele compagna di un’avventura capace di arrivare al cuore del favoloso, fino allo strano o addirittura al meraviglioso. Una storia natalizia spiazzante e surreale, demoniaca e infernale. Una vicenda romantica, lunatica, a tratti sensazionale, capace di risolversi così, nell’esitazione di fronte al dubbio – o forse alla certezza – che essere spettatori di strani eventi darà anche la chimerica possibilità di decidere tra autenticità e illusione, realtà e allucinazione.

Guarda verso il mare la nuova avventura di Emma Fremont, verso un Mediterraneo che da troppo tempo è palcoscenico di naufragi e tratte di esseri umani; una realtà inaccettabile che Emma, con l’aiuto del fidato amico Edgard, è determinata a risolvere una volta per tutte. La soluzione sarà una e una soltanto: stabilire un sistema internazionale più equo ed etico, in grado di dare una nuova possibilità ai rifugiati. Ma giunti sul campo, immersi nel dramma che colpisce quotidianamente la piccola isola di Agarab tra Malta e la Libia, per i due amici sarà facile comprendere quanto la situazione sia tragicamente più grave rispetto a quanto raccontato dai media. Anche questa volta sarà necessario infrangere le regole per perseguire i propri ideale e difendere i diritti fondamentali di ogni individuo. Anche questa volta sarà tempo di grandi sentimenti, come quelli tra Emma e il coraggioso Levi, in missione nella lontana India. Ma varrà la pena rischiare la vita, la carriera e la reputazione per fare in modo che le Nazioni Unite volgano lo sguardo verso il mare?

Nel mondo inverso davvero nulla è come sembra. Nemmeno gli angeli sono perfetti e dietro alle ali, talvolta spezzate, nascondono ombre profonde. Allo stesso modo le streghe che, a volte, distruggono intere città, molte altre amano con una tale potenza da riuscire a guarire gli animi più cupi. Che siano demoni o mostri interiori, dolori profondi e senza origine, sono sempre i sentimenti a soccorrere gli esseri umani alla deriva. Negli universi che questi racconti ci presentano, anime in pena si rincorrono senza afferrarsi mai, vite sospese tra realtà e magia galleggiano nell’imperfezione verso il disperato tentativo di esistere fino in fondo. Ma sono proprio questi contrasti a riempire i vuoti, come in un quadro in cui i colori scuri bilanciano i più accesi, sono le emozioni più pure e sincere a dare un senso all’oscurità, imprescindibile compagna degli spiriti indomiti.

Necessario: non può essere in modo diverso da come è questo mondo fatto di parola, che descrive l’immensa periferia dell’esistenza, popolata di figure a confronto con la libertà. E parliamo di confronto, non di ricerca, perché è l’ineluttabile peso della comparazione, del paragone tra ciò che è e che invece vorremmo, la vera critica al pensiero dominante. La libertà non è solo infinita ricerca, ma inesorabile carnale limitata necessità. L’ineluttabile peso della libertà è perciò l’attacco al comunemente difeso e favorito, è il lato oscuro dell’ostinato tendere verso qualcosa che ci hanno insegnato a inseguire, è la Storia del personaggio Umanità sdoppiato in diversi racconti “polari”, capaci come la stella di indicare la strada.

La storia di Hayrig è quella di un padre: non ci dice come dovremmo vivere, ma vive e indica al lettore la strada con l’esempio. È un racconto deputato a dare valore alle relazioni familiari, progettare la società, difendere la storia del proprio popolo e le sue stesse radici. È – ancora di più – una vera è propria dedica al rapporto tra un papà e suo figlio. La forza di un legame senza confini, che travalica la dimensione terrena, continua infatti a ispirare il cammino del protagonista Sergio, alle prese con il ricordo e la denuncia di un drammatico passato. Perché il Metz Yeghérn, il Grande Male che tra il 1894 e il 1924 ha provocato circa un milione e mezzo di vittime, in quello che è stato un vero e proprio genocidio per gli Armeni, chiede ancora giustizia. Anche attraverso le voci dei martiri del genocidio, tra passaggi onirici e visionari, Hayrig saprà toccarci il cuore, proponendo una piccola Antologia di Spoon River, tutta contenuta tra le pagine di una storia crudele, difficile da accettare ma che è doveroso ricordare.

Nel cimitero di un paesino di montagna, una strana tomba ipertecnologica cattura l’attenzione di tutti. Per familiari, amici, conoscenti e curiosi il messaggio è subito chiaro: il caro estinto ha fatto della sua lapide un mezzo per comunicare dopo la morte, lasciando intuire l’esistenza di un inquietante segreto. Un mistero davvero complicato da risolvere, tra indizi e false piste, la cui soluzione coinvolgerà un’intera famiglia e gli amici di una vita, attraverso una sequenza crescente di enigmi, sospetti e colpi di scena, fino alla spiazzante verità finale.

Un’azienda affermata, una splendida famiglia, una vita di successo distrutta all’improvviso dal pasticcio fiscale che lascia Lorenzo in rovina. Nessuno crede alla sua innocenza, gli ex dipendenti ma anche la moglie e la figlia gli voltano le spalle dileguandosi nel nulla. Se Lorenzo fosse sincero nel gridare la sua estraneità ai fatti, come potrebbe non soccombere di fronte a una sorte tanto avversa? Servirà una grande forza di volontà per ricominciare tutto da capo. E quando la fatica e le rinunce non saranno sufficienti, sarà proprio quel destino, così spietato in passato, a catapultare sul cammino di Lorenzo nuovi volti e vecchie conoscenze in grado di ribaltare tutto ancora una volta.