Nulla Die: Parva res. I romanzi

Nina ha diciassette anni e una certezza: per essere amata deve diventare invisibile. Un grammo in meno, una parola taciuta, un gesto mancato. In una casa dove il silenzio pesa più delle parole, impara a scomparire senza fare rumore. Elena è sua madre. Presente, efficiente, sempre un passo avanti. Ma incapace di guardare davvero. Finché il corpo di Nina non la costringe a vedere ciò che non ha voluto ascoltare. Mi vedi adesso? è la storia di una madre e di una figlia che si cercano, si sfiorano, si perdono. Una narrazione a due voci intima e cruda, che scava nelle pieghe della fragilità, nella fame di riconoscimento, nella possibilità di ricominciare anche dal dolore. Scritto con uno stile limpido e profondo, è un romanzo che attraversa il disagio adolescenziale, i disturbi alimentari e le crepe imperfette dell’amore familiare.

Un’isola remota. Una comunità rurale e ribelle. Un animale-simbolo. Un’entità posta al di là della Natura. L’istituzione della Riserva naturale e il piano di eradicazione del cinghiale dall’Isola di Ciclope sconvolgono i secolari equilibri di convivenza tra esseri umani e animali, uniti da un rapporto viscerale e sacrale. Romanzo di resistenza e di visione, "Sacre Specie Animali" racconta la fine di un mondo attraverso un linguaggio simbolico e potente, dove il sacro e il selvaggio si incontrano. Una favola nera che rovescia i miti fondativi e interroga il confine stesso dell’umano e la sua appartenenza al Regno animale.

Un amore sospeso. Una voce sconosciuta. Un uomo sull’orlo dell’abisso. Alessio ha tutto dalla vita: una moglie che ama, un figlio brillante, un lavoro prestigioso. Ma un evento inatteso incrina ogni certezza e lo costringe ad affrontare la solitudine, la paura e il vuoto. In quelle ore fragili, arriva un messaggio da una sconosciuta: Chiara, una giovane dottoressa. Quel contatto diventa per Alessio una presenza sempre più pervasiva, voce che consola e confonde, fuoco che accende desideri e smarrimenti, ossessione che scompagina fino alle estreme conseguenze. Come nuvole nel vento è un romanzo sull’amore e le sue derive, sull’identità che si sfalda e sui legami che resistono dove meno ce lo aspettiamo. Una storia intima, tesa e profonda, dove ogni parola pesa come una scelta.

Cloe è una pianista che ha smesso di vedere, non solo con gli occhi, ma con il cuore. La musica è la sua linfa, eppure qualcosa le sfugge: il senso profondo della vita. La perdita progressiva della vista la costringe a fare i conti con il passato, quando il ricordo del padre riaffiora, ingombrante. Ora è adulta e sa che tutto si riduce a una sola domanda. Nonostante l’amore dei genitori adottivi, il vuoto dentro di lei resta. Il concerto alla Fenice di Venezia si avvicina, ma forse la sua sfida più grande non sarà suonare, bensì trovare il coraggio di lasciarsi andare.

Non tutto finisce quando finisce. Alcune cose restano. E diventano parte di noi. Leo ha vent’anni e molte cose da dimenticare. Una madre che ha smesso di proteggerlo. Un padre che non c’è. Una città, Roma, dove si sopravvive a colpi di lavoretti, notti storte, lezioni svogliate. E poi Bianca: più grande, madre, fragile e luminosa come un errore bellissimo. Tra loro nasce qualcosa che non ha nome: non una storia, non un amore. Qualcosa che brucia e consola, che lega e ferisce. E che lascia tracce. In una periferia che non fa sconti, dentro appartamenti che non proteggono nessuno, Quel che resta racconta l’imprevisto: l’intimità che disarma, la cura che arriva da dove non l’aspetti, il desiderio che si trasforma in altro. E ciò che resta quando tutto sembra andarsene. Un romanzo asciutto, intenso, capace di scavare senza fare rumore. Come certe verità. Come certi amori.

Irene crede nella giustizia come argine contro la violenza. Lorenzo rincorre la verità come forma di rivalsa verso una società che premia il privilegio e punisce la povertà. Due esistenze opposte, due ideali inconciliabili. O forse no. Quando una manifestazione in Piazza del Duomo li mette uno di fronte all’altra – lei in divisa, lui tra i manifestanti – si accende un conflitto che va oltre la cronaca. È l’incontro fra due anime che hanno imparato a resistere, a combattere, a credere. E che, forse, hanno più in comune di quanto credano. In un intreccio di emozioni, scontri generazionali, ferite familiari e domande senza risposta, "La cura delle idee" esplora il potere del dubbio, l’importanza dell’ascolto e il coraggio di cambiare prospettiva. Perché la verità non è mai solo di uno. E talvolta, prendersi cura delle idee altrui può diventare l’unico modo per guarire le proprie.

L’Italia del secondo dopoguerra sta cambiando in fretta, e Don Fofò, questo secondo romanzo della trilogia Una vita: tante storie, ne attraversa i primi vent’anni. Con le sue “favole” e le sue “verità”, intrecciando le storie personali con la grande storia, continua nell’impegno di far emergere la cultura, grande e piccolissima, della comunità dei massari ragusani. È un libro ambizioso e, narrando di quel mondo, non si limita a evocarne l’armonia perduta o a esaltarne la bellezza nascosta nella semplicità del quotidiano. In un originale connubio tra poesia e prosa, esprime un inno alla vita, una sintesi di affetto, ricostruzione storica e fantasia. Ne nasce un affresco che cattura l’essenza di quell’epoca di transizione.

Viola ha sempre saputo di essere diversa, ma all’ombra del piccolo paese dell’entroterra siciliano in cui è nata e cresciuta, così come in ogni angolo del globo, la diversità fa paura, disturba, viene etichettata come follia. Le sue sculture d’argilla, capaci di svelare le ombre più profonde di chi le guarda, suscitano inquietudine e rifiuto. In una società che soffoca chi non si conforma, la sua ricerca di un posto nel mondo si trasforma in un percorso doloroso, segnato da incomprensioni, solitudine e tentativi di fuga. Ma la vera sfida sarà imparare a riconoscere sé stessa e ad amare senza più paura. Un romanzo corale e intenso, in cui passato e presente si intrecciano per raccontare il conflitto tra identità e convenzioni sociali.

Luca ha oltre quarant’anni. Simone nemmeno diciassette. Luca è un ex atleta professionista, ora proprietario di una palestra fatiscente. Simone è sulla sedia a rotelle da una vita. Luca non ha più una moglie, non ha più una casa, non ha più un vero lavoro, e in quella palestra ci vive. Simone invece una casa ce l’ha. Due ragazzi è la poesia disallineata di un incontro. Un incontro improbabile. Di due anime, due poli di segno uguale che non sapevano di doversi respingere. Entrambi ai margini e fermamente convinti che nascondersi al mondo sia il giusto modo di proseguire, scopriranno di avere ognuno le chiavi dell’altro. Chiavi che, una volta usate, libereranno soprattutto loro stessi. Questo romanzo non è però la storia di un incontro, bensì di una cura improvvisata e perfetta contro l’auto-emarginazione come unico e concreto metodo di sopravvivenza.

Dopo quattro romanzi di respiro internazionale, l’autore torna in Italia, attingendo a piene mani dalla propria esperienza di vita per creare un noir storico ambientato nella seconda metà del secolo scorso, un grande affresco di un Paese dagli occhi di un uomo che attraverso l’amore trova la definitiva redenzione dai suoi orrori.

Vincenzo Rinaldi, giovane benestante dalla personalità travagliata, eredita dalla defunta madre Cristina un manoscritto da cui apprende un segreto ignorato fino a quel momento. Cristina gli confida che, non potendo avere figli, accetta, per obbligo e amore, che il padre di Vincenzo incontri ripetutamente una ragazza per procreare. La cornice è la Sicilia, in cui necessità e povertà spingono la giovane Anna, la madre surrogata, ad accettare la proposta dei coniugi Rinaldi con la più semplice e antica forma di scambio: il baratto. Ogni scelta porta a delle conseguenze, e quelle che scopre Vincenzo scavando nel passato della sua famiglia sono strettamente legate al suo stato d’animo che sente consumarlo da tutta la vita. "Chidda" è un viaggio psicologico, una lente d’ingrandimento sui risvolti di alcune scelte che cambiano i destini delle persone amate, anche se queste scelte si compiono proprio in nome dell’amore.

Alice e Andrea si conoscono da sempre, da quando frequentavano la stessa scuola elementare di un piccolo paese di provincia, eppure solo dopo tanti anni iniziano a vedere l'una nell'altro una luce diversa. Protagonisti di una grande storia d'amore, insieme si regalano una nuova possibilità di vita e, superando gli ostacoli, diventano sempre più forti. A coronare i loro sogni arrivano Riccardo e Giacomo, e tutto sembra prendere i contorni di una favola, ma la realtà è diversa da come spesso la desideriamo. Solo grazie a un'unione incredibile i due riusciranno a farsi scudo contro le difficoltà, affrontandole a viso aperto con grande determinazione, fino a dover fare i conti con un destino ineluttabile.