Nulla Die: Parva res. I romanzi

Che Leonida si soffermi a osservare una villa decrepita salvata in extremis dalla demolizione per la sospensione dei lavori imposta dalla pandemia, non ha niente di eccezionale in quanto, si sa, ai pensionati piace sostare davanti ai cantieri. Ora, Leonida è anziano e la villa si erge al centro di un cantiere. Ma il carattere di normalità del loro incontro è di breve durata, presto sostituito dalla inaspettata interazione – per lo meno, tale è il sentire di Leonida – tra lo spirito dell’uomo e quello del rudere. La vecchia casa sembra individuare nel visitatore casuale una capacità di ascolto fuori dal comune, tanto da indurla a svelargli i segreti che racchiude. Glieli proporrà tramite il ritrovamento, in apparenza fortuito, di un vecchio album fotografico impolverato, simile alla locandina di un film che svela i nomi del cast, dai primi attori all’ultima delle comparse.

Pezzi, come si evince dal titolo, è un romanzo frammentato. Ambientato a Berlino durante il regime del Führer, narra in prima persona le vicissitudini di cinque personaggi, accomunati da una forte e sprezzante ideologia, quella nazista, da uno straziante e incolmabile senso di vuoto che li attanaglia e dall’ingresso improvviso nella loro vita di una magnifica donna, Iris. Attraverso gli occhi e il punto di vista di ognuno dei personaggi si scopre, man mano, la storia della vera protagonista del romanzo e si rivelano i pezzi del puzzle: le intenzioni di Iris iniziano a collegarsi e a prendere la forma di un drammatico epilogo.

Siamo davvero sicuri di essere artefici delle nostre scelte o sono esse invece il risultato di pulsioni momentanee? Marta, al culmine di una carriera prestigiosa non ci pensa due volte a mettere in atto un piano diabolico pur di vendicarsi di un grave torto subìto, incurante delle conseguenze della sua decisione. La sua vita cambia in modo drastico. Per ridarle un senso, si prefigge di crescere una bambina. L’educazione della piccola Nuru avviene in un contesto sociale insolito. Ispirata dalla sua nuova condizione, Marta trova la forza di reiventarsi e rimettersi in gioco.

Il nostro tempo celebra la velocità in tutte le sue forme, anche in quelle di emozioni e pensiero: consuma nell’immediatezza qualsiasi esperienza cancellandone presto la memoria. E così la lentezza diventa stigma, quasi un insulto. Il protagonista del romanzo sconta la propria estraneità a questa frenesia compulsiva, pagandola sul piano della carriera e nei rapporti personali. Non è un emarginato ma neppure un “vincente”, né ci tiene a esserlo. Non si sente in gara con il mondo ed è in competizione solo con sé stesso, con le proprie capacità mnemoniche e deduttive, che mette di continuo alla prova nel timore di perdere la lucidità mentale, com’è accaduto a sua madre. Ma otterrà la propria rivincita, perché la sua metodica caparbietà offre agli inquirenti la soluzione di una vicenda criminale all’apparenza irrisolvibile. La virtù del bradipo, ambientato in Emilia Romagna, ha ricevuto una menzione d’onore al premio letterario Giallo Festival 2023.

Nel libro due de Le donne della casa di pietra, Elsa Torre termina la sua biografia, raccontando la parte più difficile della storia. E fa i conti con una figlia adolescente e con i troppi segreti che, nell’intento di proteggerla dalla verità sul suo passato, le ha taciuto. La narrazione prosegue intrecciata all’esistenza di Sarina, antenata vissuta nell’800. Gli abusi subiti da ragazzina, la prigionia, il riscatto: questo libro racconta non solo la speranza, ma soprattutto la possibilità di affrontare il proprio dolore, spesso legato alle radici e alla mentalità. Il Libro uno ha aperto la saga familiare degli Artusi lasciando irrisolti interrogativi che troveranno risposta in questo Libro due.

In controluce la realtà perde i suoi dettagli e diventa difficile da decifrare o può addirittura riflettersi in qualcosa di diverso, come in un gioco di ombre cinesi. Questa è la caratteristica dominante nell'Italia dei primi anni Settanta, epoca in cui il romanzo è ambientato. Giovani rivoluzionari di estrazione borghese si scontrano con poliziotti proletari, mentre uomini dello Stato, che dovrebbero tutelarne la sicurezza, sono coinvolti in delitti che destabilizzano la società. In questo contesto, le vite di Toni e Claudia, partendo da retroterra opposti, s’incrociano a seguito di uno dei tanti momenti di violenza di quel periodo. Inizialmente in contrasto, i due protagonisti si uniranno nel tentativo di diradare le ombre che avvolgono la vicenda. La vicinanza a movimenti operai e studenteschi e il germogliare della lotta armata influenzeranno le loro azioni in modo sempre più netto, costringendoli in pochi giorni a rimettere in discussione ideali e scelte di vita.

Vivevo in un mondo di affollata solitudine / Ordinato e gentile in apparenza / Di diffusa tristezza in verità / E sparsa sofferenza. / Dov’è Dio? / Chiedevo alla frettolosa gente / Non so, forse non c’è / Non mi è mai venuto in mente! Carmelo Tumino, nato a Ragusa nel 1947, vive a Piazza Armerina. Negli anni dell’Università conosce Maria: si sposano, vivono felicemente e hanno tre figli e cinque nipoti. Doveva fare il matematico e invece ha scelto di insegnare matematica e fisica nelle scuole superiori. Poi, quasi quarantenne si laurea in Scienze Politiche: per dieci anni dirige un professionale, fa politica e per due volte viene eletto deputato regionale. Ha lavorato in un magazzino per la stagionatura dei formaggi ed è stato in prima linea nei movimenti studenteschi del ’68; è stato uno dei fondatori di un fantastico giornale locale e un appassionato studente, prima, di matematica (il primo amore) e successivamente di politica (il secondo amore). Da un paio d’anni, si trova a fare lo “scrittore” (il terzo amore).

Siamo circondati, a volte lo spazio nelle nostre case sembra non bastare a contenerli. Vengono spolverati, accarezzati da panni che li lucidano, guardati con piacere laddove li abbiamo collocati. Alcuni sono antichi e portano i segni del tempo, ma proprio per questo il loro valore aumenta. E se esistesse un mondo parallelo nel quale gli oggetti che abbiamo intorno potessero osservarci, parlare di noi, giudicare le nostre azioni, gestire i ricordi che abbiamo in comune con loro? Diamogli voce, lasciamoli dire: ci racconteranno molto rivelando debolezze, amori sinceri, rapporti malati, innocenza di bambino, la vita degli umani e il valore dei sentimenti.

Il ballo e lo sballo in discoteche dove imperano eccesso e trasgressioni. Disvalori che per certi ragazzi e ragazze che in quel mondo lavorano come ballerini di culto e modelli di riferimento appaiono iper-appaganti, facile fuga dalla realtà post-adolescenziale che non dà punti di riferimento virtuosi. Ma il micro-macrocosmo che ruota impazzito sull'asse ritmico della disco-dance più becera e ossessiva si rivelerà disumanizzante.

Enzo Martini, giornalista e scrittore, vive male il dramma della perdita della moglie Roberta e del figlio Renè tanto da sprofondare in una deriva interiore che condiziona gravemente il suo lato umano e professionale, facendolo precipitare in un vortice autodistruttivo. Tra dolori e risentimenti, apatia e idee suicide, visioni e disincanti, il protagonista scoprirà alla fine che la percezione della realtà ha spesso le trasparenze illusorie dell'acqua, tanto da indurlo a riflettere su ciò che è realmente successo quel maledetto giorno di dieci anni prima.

Si sentì di nuovo intrisa di sudore nel grembiule bianco, obbligatorio per le "femminucce" mentre quello dei "maschietti" trovava dignità in un blu deciso e scuro. Le radici del maschilismo si annidano in luoghi dati per certi e inconfutabili. Quel bianco non era un onore ma una croce, una condanna alla virginea purezza da rispettare, di cui essere all'altezza. Un bianco di elezione che significava solo debolezza e inferiorità. Un bianco vuoto da riempire con l'aspetto, l'adeguazione necessaria alla sopravvivenza conforme del genere di appartenenza.

Maddalena è una giovane donna. I suoi genitori rivolgono amore e attenzioni solo alla sorella minore, mentre lei è lasciata ai margini, quasi come non esistesse. Amareggiata e delusa, una sera decide di scappare: sale su un treno e arriva a Milano. Da lì comincerà una nuova vita, avventurosa e imprevedibile, sempre però aiutata nei momenti difficili da una persona misteriosa, che non svelerà mai né la sua identità né il suo volto. Come in una scacchiera, i personaggi di questo noir percorrono strade apparentemente solitarie. Inconsapevolmente, come le pedine di un gioco di cui nessuno conosce l’epilogo, s’incontreranno nel presente e nel passato senza via di scampo. Odio e amore s’intrecciano di continuo, aprendo e chiudendo ferite che attraversano il vissuto di ciascuno. Chi ne uscirà vincente smorzando tutto il rancore accumulato?