Nulla Die: Parva res. I romanzi

Viola ha sempre saputo di essere diversa, ma all’ombra del piccolo paese dell’entroterra siciliano in cui è nata e cresciuta, così come in ogni angolo del globo, la diversità fa paura, disturba, viene etichettata come follia. Le sue sculture d’argilla, capaci di svelare le ombre più profonde di chi le guarda, suscitano inquietudine e rifiuto. In una società che soffoca chi non si conforma, la sua ricerca di un posto nel mondo si trasforma in un percorso doloroso, segnato da incomprensioni, solitudine e tentativi di fuga. Ma la vera sfida sarà imparare a riconoscere sé stessa e ad amare senza più paura. Un romanzo corale e intenso, in cui passato e presente si intrecciano per raccontare il conflitto tra identità e convenzioni sociali.

Luca ha oltre quarant’anni. Simone nemmeno diciassette. Luca è un ex atleta professionista, ora proprietario di una palestra fatiscente. Simone è sulla sedia a rotelle da una vita. Luca non ha più una moglie, non ha più una casa, non ha più un vero lavoro, e in quella palestra ci vive. Simone invece una casa ce l’ha. Due ragazzi è la poesia disallineata di un incontro. Un incontro improbabile. Di due anime, due poli di segno uguale che non sapevano di doversi respingere. Entrambi ai margini e fermamente convinti che nascondersi al mondo sia il giusto modo di proseguire, scopriranno di avere ognuno le chiavi dell’altro. Chiavi che, una volta usate, libereranno soprattutto loro stessi. Questo romanzo non è però la storia di un incontro, bensì di una cura improvvisata e perfetta contro l’auto-emarginazione come unico e concreto metodo di sopravvivenza.

Dopo quattro romanzi di respiro internazionale, l’autore torna in Italia, attingendo a piene mani dalla propria esperienza di vita per creare un noir storico ambientato nella seconda metà del secolo scorso, un grande affresco di un Paese dagli occhi di un uomo che attraverso l’amore trova la definitiva redenzione dai suoi orrori.

Vincenzo Rinaldi, giovane benestante dalla personalità travagliata, eredita dalla defunta madre Cristina un manoscritto da cui apprende un segreto ignorato fino a quel momento. Cristina gli confida che, non potendo avere figli, accetta, per obbligo e amore, che il padre di Vincenzo incontri ripetutamente una ragazza per procreare. La cornice è la Sicilia, in cui necessità e povertà spingono la giovane Anna, la madre surrogata, ad accettare la proposta dei coniugi Rinaldi con la più semplice e antica forma di scambio: il baratto. Ogni scelta porta a delle conseguenze, e quelle che scopre Vincenzo scavando nel passato della sua famiglia sono strettamente legate al suo stato d’animo che sente consumarlo da tutta la vita. "Chidda" è un viaggio psicologico, una lente d’ingrandimento sui risvolti di alcune scelte che cambiano i destini delle persone amate, anche se queste scelte si compiono proprio in nome dell’amore.

Alice e Andrea si conoscono da sempre, da quando frequentavano la stessa scuola elementare di un piccolo paese di provincia, eppure solo dopo tanti anni iniziano a vedere l'una nell'altro una luce diversa. Protagonisti di una grande storia d'amore, insieme si regalano una nuova possibilità di vita e, superando gli ostacoli, diventano sempre più forti. A coronare i loro sogni arrivano Riccardo e Giacomo, e tutto sembra prendere i contorni di una favola, ma la realtà è diversa da come spesso la desideriamo. Solo grazie a un'unione incredibile i due riusciranno a farsi scudo contro le difficoltà, affrontandole a viso aperto con grande determinazione, fino a dover fare i conti con un destino ineluttabile.

Giulia Monti eredita dagli zii una aristocratica villa sulle rive del lago d’Orta. Dopo alcuni mesi, viene trovata annegata nel lago. Tutto lascia intendere che si tratti di una fatalità, ma il maresciallo dei carabinieri Vincenzo Panebianco è convinto che qualcuno abbia avuto interesse ad assassinarla, come la dama di compagnia della zia, per via di un’eredità; o la ragazza con cui ha intrattenuto rapporti saffici, per gelosia. Nel corso dell’indagine apprende di riti satanici e di un signorino che ha avuto rapporti con la ragazza. Ma c’è qualcuno che cerca di confondere le acque. Chi ha ucciso Giulia Monti?

L’autore aggiunge al suo personale “zoo dei ragazzi di Taranto” un terzo esemplare: l’Orso. Questi è un uomo molto antipatico, che impegna un dottore curioso e non proprio competente in un viaggio metafisico, tra emozioni positive e negative, illusioni e delusioni, deliri e pregiudizi. In questo viaggio il dottore e Orso incontrano altri personaggi, quali Ciccillo Osposino, Scricciolina, Asturzia e Maga Magaccia. In alcuni passaggi la narrazione comprende anche elementi didascalici, al fine di fornire al lettore anche informazioni di tipo giuridico e burocratico per comprendere il significato di alcune scelte cliniche.

Che Leonida si soffermi a osservare una villa decrepita salvata in extremis dalla demolizione per la sospensione dei lavori imposta dalla pandemia, non ha niente di eccezionale in quanto, si sa, ai pensionati piace sostare davanti ai cantieri. Ora, Leonida è anziano e la villa si erge al centro di un cantiere. Ma il carattere di normalità del loro incontro è di breve durata, presto sostituito dalla inaspettata interazione – per lo meno, tale è il sentire di Leonida – tra lo spirito dell’uomo e quello del rudere. La vecchia casa sembra individuare nel visitatore casuale una capacità di ascolto fuori dal comune, tanto da indurla a svelargli i segreti che racchiude. Glieli proporrà tramite il ritrovamento, in apparenza fortuito, di un vecchio album fotografico impolverato, simile alla locandina di un film che svela i nomi del cast, dai primi attori all’ultima delle comparse.

Pezzi, come si evince dal titolo, è un romanzo frammentato. Ambientato a Berlino durante il regime del Führer, narra in prima persona le vicissitudini di cinque personaggi, accomunati da una forte e sprezzante ideologia, quella nazista, da uno straziante e incolmabile senso di vuoto che li attanaglia e dall’ingresso improvviso nella loro vita di una magnifica donna, Iris. Attraverso gli occhi e il punto di vista di ognuno dei personaggi si scopre, man mano, la storia della vera protagonista del romanzo e si rivelano i pezzi del puzzle: le intenzioni di Iris iniziano a collegarsi e a prendere la forma di un drammatico epilogo.

Siamo davvero sicuri di essere artefici delle nostre scelte o sono esse invece il risultato di pulsioni momentanee? Marta, al culmine di una carriera prestigiosa non ci pensa due volte a mettere in atto un piano diabolico pur di vendicarsi di un grave torto subìto, incurante delle conseguenze della sua decisione. La sua vita cambia in modo drastico. Per ridarle un senso, si prefigge di crescere una bambina. L’educazione della piccola Nuru avviene in un contesto sociale insolito. Ispirata dalla sua nuova condizione, Marta trova la forza di reiventarsi e rimettersi in gioco.

Il nostro tempo celebra la velocità in tutte le sue forme, anche in quelle di emozioni e pensiero: consuma nell’immediatezza qualsiasi esperienza cancellandone presto la memoria. E così la lentezza diventa stigma, quasi un insulto. Il protagonista del romanzo sconta la propria estraneità a questa frenesia compulsiva, pagandola sul piano della carriera e nei rapporti personali. Non è un emarginato ma neppure un “vincente”, né ci tiene a esserlo. Non si sente in gara con il mondo ed è in competizione solo con sé stesso, con le proprie capacità mnemoniche e deduttive, che mette di continuo alla prova nel timore di perdere la lucidità mentale, com’è accaduto a sua madre. Ma otterrà la propria rivincita, perché la sua metodica caparbietà offre agli inquirenti la soluzione di una vicenda criminale all’apparenza irrisolvibile. La virtù del bradipo, ambientato in Emilia Romagna, ha ricevuto una menzione d’onore al premio letterario Giallo Festival 2023.

Nel libro due de Le donne della casa di pietra, Elsa Torre termina la sua biografia, raccontando la parte più difficile della storia. E fa i conti con una figlia adolescente e con i troppi segreti che, nell’intento di proteggerla dalla verità sul suo passato, le ha taciuto. La narrazione prosegue intrecciata all’esistenza di Sarina, antenata vissuta nell’800. Gli abusi subiti da ragazzina, la prigionia, il riscatto: questo libro racconta non solo la speranza, ma soprattutto la possibilità di affrontare il proprio dolore, spesso legato alle radici e alla mentalità. Il Libro uno ha aperto la saga familiare degli Artusi lasciando irrisolti interrogativi che troveranno risposta in questo Libro due.