PaginaUno: Narrativa

Nel villaggio di Vilnarmaisi, le ombre del passato non smettono di echeggiare attraverso le generazioni. Roman, spinto da misteri famigliari e memorie sepolte, torna nella vecchia casa di famiglia dopo la morte della nonna. Qui, tra fotografie ingiallite e racconti taciuti per troppo tempo, emerge la figura inquietante di Argus Toifell, il colonnello che ha segnato con il suo pugno di ferro la storia del villaggio. In un paesaggio sospeso tra il presente e la memoria, il lettore è condotto in un intreccio profondo e doloroso, dove le colpe, i segreti e i legami familiari si svelano poco a poco. Attraverso i ricordi frammentati di Roman e i racconti di sua Zia Dafne, si dipana una vicenda oscura che scava nella violenza e nella crudeltà umana, esplorando il sottile confine tra vittime e carnefici. Un romanzo che si muove tra passato e presente, dove la storia personale si intreccia con quella collettiva, e le domande sull'identità, la colpa e il destino si fanno sempre più pressanti. Walter G. Pozzi dipinge con maestria un mondo denso di emozioni contrastanti, dove il silenzio è il vero protagonista, e la verità, nascosta sotto strati di menzogne e ricordi, attende di essere riportata alla luce.

Che cosa collega un brutale episodio di cronaca nera del 1988 alle vicende di Nora, che gestisce un'agenzia immobiliare in Liguria nel 2007? Nora ha quarantacinque anni e un pessimo carattere, ha da tempo rinunciato alla carriera di architetto a Milano, colleziona denunce per danneggiamento e diffamazione, ha una specie di fidanzato storico, Iginio, con cui non intende impegnarsi e guarda alla vita e al futuro con assoluto cinismo. Però, le piacciono i senzatetto e si ferma a chiacchierare con loro, ha un'incrollabile pazienza con i bizzarri clienti dell'agenzia e dispensa saggi consigli agli amici. E non si separa mai dal suo alano blu, Bendicò. Elan ha vent'anni di meno e con lei non ha niente in comune. Fa il pescatore, è nato in Sicilia e ha vissuto da sempre "in un pozzo di assurda sofferenza". È bello, timido, quasi all'antica. Ed è coraggioso. Solo in lui Nora può trovare lo specchio in cui riconoscere la meschinità delle proprie preoccupazioni e la motivazione per dare una svolta alla sua vita. Un romanzo contemporaneo con un tocco di mistero, personaggi profondi e drammatici, ma anche insoliti o buffi, che vi trasporteranno sulla riviera del ponente ligure, con qualche incursione tra le ombre e luci dell'operosa Milano.

L'omicidio caotico e brutale di Clive Richardson innesta il delicato meccanismo investigativo della polizia di Lessford. L'appartenenza di Clive alla comunità gay della cittadina inglese complica ulteriormente le indagini: pregiudizi, stigma e paura si oppongono ai detective nella soluzione del caso. Non rimane altro che scommettere. Una corsa affannosa alla ricerca del colpevole, dal cui esito dipenderanno le carriere - e le vite private - dei protagonisti.

Michael è un ragazzino tedesco di dieci anni, orfano di guerra, costretto a trascorrere l’estate nella villa della sua benefattrice in compagnia del nipote Richie, solitario figlio di un ufficiale americano ucciso in azione. Lasciati a se stessi, i ragazzi conoscono la coppia che vive nel vicinato – il pittore Edward Hopper e la moglie Jo – e tra di loro si instaura un’improbabile amicizia. Jo, irascibile, passionale e spesso impulsiva, patisce l’isolamento e la vita all’ombra del genio.

Christine è una donna di cinquantasei anni che non si è mai sposata. Lavora come impiegata e nel corso della sua vita sembra aver fatto pace con la sua solitudine. Gli unici amici che le sono rimasti sono gli uomini che ha amato e che in passato l’hanno fatta soffrire... Questo suo equilibrio sfuma quando sua madre diventa vedova e lascia Losanna per raggiungere la figlia e vivere per sempre con lei a Ginevra. Di fronte a questo ricatto morale, Christine combatte con il suo senso del dovere che le impone di prendersi cura della madre, soffocando il proprio risentimento nei suoi confronti. Da qui, anni di dipendenza reciproca coinvolgono le due donne in una delicata lotta di potere. Ma le cose cambiano non appena la madre si ammala. Alice Rivaz maneggia questo materiale incendiario da par suo, capace com’è di condensare le tematiche che le sono proprie sin dagli esordi, e dal racconto di questa lunga intimità crea non solo la straordinaria figura di una donna d’altri tempi, esigente e tirannica, ma anche quella di un’epoca, di una società, di usi e costumi scomparsi, da lei tratteggiati con mirabile accuratezza e umorismo.

Zhou Yu, una donna che vive in campagna e che soffre di paralisi cerebrale, viene ignorata praticamente da tutti ed è abbandonata dalla società. Il confinamento fisico, però, non ostacola la sua crescita spirituale: spera che gli altri la vedano come una donna normale, senza provare per lei pietà o disprezzo. Aka, il presentatore di una stazione televisiva locale, è oggetto della sua ammirazione e brama d’amore, ma la compassione di quest’uomo nei suoi confronti è per lei motivo di sconforto. Wu Xingdong, l’uomo che Zhou Yu ha sposato per volere della famiglia e per il quale non prova nulla, la maltratta e non comprende le sue pretese di rispetto e uguaglianza. Tutto ciò alimenta nel profondo della protagonista un insostenibile disagio. Nel suo cuore, però, si anima un mondo che trova espressione solo nella poesia: un universo parallelo che affiora dalla profondità dei campi e si diffonde in tutto il cielo. Zhou Yu scopre nella scrittura un alleato per riscattarsi socialmente e conquistare la sua dignità.

Sette istantanee caratterizzate da protagonisti di sesso, età, origine ed estrazione lontani fra loro, compongono questa raccolta di racconti. I personaggi che popolano queste storie sembrano schiavi di ombre che si aggirano chiedendo unicamente di essere ascoltate. Ma è proprio la sordità verso tutto ciò che non è facilmente etichettabile, a impedire ai protagonisti di "Coni d'ombra", di trovare una propria dimensione nel mondo. Tuttavia non è il pessimismo a permeare le pagine di questa raccolta, al contrario l'autrice sembra suggerire che la comprensione e l'accettazione del linguaggio inconscio, fornisca una chiave per abbracciare l'interezza della personalità umana, intessuta appunto di luce e ombra.

Il romanzo si ispira a un fatto di cronaca: il rapimento del Presidente della Società Corse, avvenuto nei pressi dell'ippodromo di San Siro. Ambientato negli anni Settanta in una Milano dove agivano le bande di Vallanzasca e Turatello, La vicenda parte dalle indagini che vengono subito indirizzate verso gli ambienti della malavita locale. Sei mesi dopo viene recuperato dal lago di Iseo il cadavere. Al recupero della salma assiste anche il marchese Luigi del Roero, commissario agli Handicap all'ippodromo e amico fraterno del presidente. Con il supporto di un amico giornalista, il commissario segue il dipanarsi delle indagini ufficiali, incanalate verso una soluzione di comodo, che egli tenta di contrastare conducendo una personale indagine parallela approdando a un risultato tanto logico quanto sconcertante. Nella realtà dei fatti, i responsabili della morte del Presidente della società delle corse non sono mai stati individuati.

Davide è bello, bellissimo, un’opera d’arte. Ha diciannove anni e il mondo è suo. A scuola lo conoscono tutti, i compagni di squadra lo applaudono, le ragazze se lo contendono, ignare dell’amaro finale che le attende. Dentro casa, però, è un’altra storia: il padre, cardiologo e ricercatore di fama, è spesso in viaggio e perennemente evasivo, tanto che il giovane, per uscire dall’ombra, è deciso a diventare anch’egli medico, aiutato dall’amico fraterno Giulio con cui condivide tale ambizione. Ma l’incontro con la sfuggente Karin, immune al suo fascino, lo condurrà in un’inaspettata quanto ripida discesa nei bassifondi dell’anima, faccia a faccia con il drammatico vuoto che da sempre lo attanaglia. Lì ad attenderlo, sepolta nel mare calmo di memorie ormai vaghissime, l’ultima alba della sua vita precedente, quando gli altri, ancora, non se n’erano andati.

Aprile 1992, città di Sarajevo. Milo ha sedici anni, gioca a pallone, va a scuola e fa la corte a Lana. Nella vita che ancora per poco continuerà a essere normale, il padre lavora come giornalista, Ibrahim l’allenatore sogna per il ragazzo un futuro in una squadra importante, il professor Simo Zivanovic, storico appassionato, tra una lezione e l’altra scrive di Jovan il contadino, rapito nel 1531 dalle milizie di Alibeg per lavorare alla costruzione della moschea del Bey. Ma Sarajevo è città sull’orlo di un baratro, nonostante la finzione dei più, e quando l’assedio inizia si frantumano le regole di ogni comunità. Niente più scuola e pallone, dunque, e nemmeno più un padre; solo granate, esplosioni, case dalle imposte chiuse dietro cui nascondersi e vie con lamiere rabberciate tese tra i lampioni, fragile barriera che vuole proteggere i passanti dalla vista dei cecchini, non certo dai loro spari. Milo potrebbe fuggire, con l’aiuto di un sergente del contingente Onu, ma non sa decidersi: cerca il consiglio del professore, però Simo Zivanovic non è più in grado di immaginare un destino qualunque nemmeno per Jovan, personaggio di carta. In Sarajevo novantadue Massimo Vaggi fotografa l’immobilità di un assedio che imprigiona il futuro di un’intera incredula popolazione e, dimentico di come quello sia il luogo dove uomini diversi per cultura e religione hanno imparato nei secoli cosa significhi vivere in pace, frantuma ogni criterio del vivere conosciuto.

Alla vigilia dei quarant’anni Luca è un uomo sicuro di sé: piacevole, benvoluto, attraente. Ha un lavoro che lo appassiona nel mondo dell’arte. Una vita ricca di interessi e amici. Nessun rimorso, nessun rimpianto. E allora, chi gli ha spedito quella maglietta color salmone? E perché un tale evento all’apparenza innocuo, si sviluppa inesorabile in una persecuzione inquietante? Mentre cerca di venire a capo di questo mistero, Luca si muove in una Milano contemporanea e fremente, che gli appare sempre più torbida e oscura. È evidente che qualcuno lo ha preso di mira, ma chi può essere? Un antico amore, un rivale in affari? Riuscirà a fermarlo e a riprendere il controllo della sua vita?

Quando l'amore non sboccia e rimane idealizzato, entrano in gioco le paure. In questo romanzo, Alice Rivaz ne mostra le ombre lunghe e non esita ad esplorare le situazioni comiche, felici o tragiche che ne derivano. Opera della maturità artistica, "Il cavo dell'onda", seguito di "Come la sabbia" (1946), è stato pubblicata solo ventuno anni dopo, come se Alice Rivaz avesse voluto prendersi il tempo e la distanza necessari per comprendere la situazione dell'Europa prebellica. Le sue profonde analisi delle aspirazioni e degli errori dei protagonisti possano essere letti indipendentemente dal romanzo che lo precede. Soprattutto se piacciono i contrasti creati dalla neve in primavera.