Passigli: Passigli narrativa

Nessuno quanto Max Brod, lui stesso importante scrittore, poteva dirsi chiamato a narrare la vita di Franz Kafka. Amicissimo suo fin dalle aule dell'università, vissuto con lui in grande dimestichezza e in rapporti fraterni, custode dei manoscritti inediti e delle ultime volontà dello scrittore, ha potuto consegnarci una biografia del grande scrittore praghese veramente unica, indispensabile a chi voglia penetrare nella sua anima complicata e misteriosa. Se è vero che la definizione di biografia per questa opera di Max Brod è certamente giusta, in quanto così è stata concepita, e percorre la vita di Franz Kafka dalla nascita il 3 luglio 1883 fino alla morte il 3 giugno 1924, è anche vero che il termine oggi può prestarsi ad un equivoco un po' riduttivo, in quanto Max Brod narra l'amico, e in ogni pagina trapela non soltanto l'importante documentazione con cui questa biografia è stata costruita, ma anche la conoscenza diretta dell'uomo Kafka, quello di cui Brod annotava sul suo diario, all'epoca del loro primo incontro all'università, "Le parole gli escono di bocca come un bastone".

"Un viaggio in Turchia" presenta un paese profondo, tradizionale e arretrato esaminato nelle sue componenti più varie, dalla relativa modernità di Smirne alla vita ancestrale della popolazione nomade Yuruk dell'Anatolia, e al mondo contadino e tradizionalista della provincia turca colto nel momento della trasformazione democratica e occidentalizzante di Kemal Ataturk. Con questo libro Irfan Orga entra nel novero dei viaggiatori veri, degli scrittori cioè capaci di cogliere l'essenza di un paese e di una cultura dall'interno animando i loro libri non solo di osservazioni illuminanti, ma anche di personaggi indimenticabili come il proprietario terriero Hikmet Bey, l'oba bey capotribù Yuruk, la guida Cemal, le donne ancora - considerate proprietà dei mariti o dei padri, e gli innumerevoli borghesi e contadini che Orga mette in scena in un'opera che si legge come un romanzo e che apre uno scorcio su un paese e una cultura oggi al centro dell'attenzione mondiale.

Scritto nel 1926, "Morte di un piccolo borghese" ci introduce nel clima di una Vienna postbellica dall'inflazione galoppante. Il protagonista, guardiano di un magazzino, vive nel ricordo glorioso del passato asburgico quando, portiere in livrea, apparteneva "alla scintillante e impellicciata schiatta dei portieri imperiali... era dunque un tassello nell'ordine mondiale": sono parole dello stesso Werfel a commento dell'edizione americana di questo suo romanzo breve. Crollato quell'"ordine mondiale", in un paese precipitato nel caos e nella miseria, all'uomo non resta che la certezza di aver fatto la mossa giusta per garantire un minimo di sicurezza alla sua famiglia: ha investito tutti i suoi risparmi in una polizza assicurativa, che però lo obbliga, lui già malato, a non morire se non dopo la scadenza fissata dal contratto...

"A metà di nessuna parte" raccoglie sette straordinari racconti sempre al limite del surreale, dell'impossibile, ma all'interno di una realtà quotidiana comune a tutti noi. Llamazares, partendo sempre da una profonda conoscenza dell'uomo e dei suoi sentimenti, come pure da un atteggiamento quasi da antropologo, ha saputo creare in queste pagine un mondo per dare nome a una natura e a dei personaggi che devono scoprire il loro destino e alle volte lottare contro di esso.

È la Russia più profonda a costituire uno dei perni del romanzo, e, insieme ad essa, l'appassionata ricerca delle proprie origini da parte del protagonista un orfano di guerra specchio dello stesso scrittore - che ascolta affascinato i ricordi della 'madrina' francese che aveva seguito il marito in Russia allo scoppio della Seconda guerra mondiale. È dalla bocca della donna che il giovane apprende della grande passione che l'aveva legata ad un aviatore francese, Jacques Dorme, venuto in Russia a battersi contro i nazisti e scomparso durante la guerra; un amore di pochi giorni, ma che nel breve tempo che gli era stato concesso aveva raggiunto l'intensità di "una lunga vita d'amore", perché "il tempo era scomparso" e "il dolore futuro, l'assenza, la morte non avrebbero più potuto raggiungere quella vita". Sarà in questo modo che il protagonista, partito anni dopo sulle tracce di questo eroe sconosciuto, diventerà il narratore di quella 'terra' e di quel 'cielo' in cui Jacques Dorme aveva vissuto, e che la 'cronaca' di un amore fra due persone diverrà anche l'atto d'amore dello scrittore russo verso la lingua della nuova terra che lo ha accolto.

Autobiografia che va dal 1913 al 1940, il libro ripercorre la vita familiare e sociale di una famiglia dell'alta borghesia che con la Grande Guerra e la caduta dell'impero Ottomano perde i privilegi economici e sociali della propria posizione sino a ridursi in uno stato di estrema povertà, e sino alla sua faticosa risalita verso un accettabile tenore di vita. Protagonisti di questo racconto, oltre alla famiglia dello scrittore, sono la stessa Istanbul e tutta la variegata società di notabili, piccoli borghesi e popolani che la abitano, così che il libro presenta vari piani di lettura che vanno dalla vicenda privata del protagonista alla cultura e ai costumi di un paese che è sempre stato un ponte tra Oriente e Occidente in un periodo cruciale della sua storia: dalla caduta del Sultano e dell'impero Ottomano alla rivoluzione di Kemal Ataturk.

È il 1947, la Berlino nazista è un cumulo di macerie e il detective Bernie Gunther è costretto a trasferirsi temporaneamente a Vienna per indagare sulla morte di un capitano dell'esercito americano, nella quale pare essere coinvolto un suo vecchio collega della polizia berlinese. In mezzo alle rovine della città agonizzante, Gunther si dovrà muovere tra spie americane e russe, ex nazisti braccati o reclutati dal controspionaggio, uomini capaci di vendere qualsiasi cosa e belle donne pronte a vendere se stesse.

"Il 16 febbraio 1926, John Herbert Watson, dottore in medicina, meglio noto a milioni di persone come il 'dottor Watson' dei racconti di Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle, morì per le lesioni riportate in una caduta nella sua casa nei pressi di Lyndhurst, nell'Hampshire. Aveva settantatré anni. Quando venne letto il suo testamento, si scoprì che in un codicillo aveva lasciato istruzioni affinché una cassa contenente diversi documenti venisse affidata in deposito alla sua banca per un periodo non inferiore a cinquant'anni, al termine dei quali la cassa avrebbe dovuto essere aperta e il suo contenuto reso pubblico". Così Michael Dihdin, noto in tutto il mondo per i suoi romanzi polizieschi che vedono come protagonista il vice-questore veneziano Aurelio Zen, fa iniziare, a firma di supposti 'curatori', il racconto dell'ultima avventura di Sherlock Holmes narrata in prima persona dal fedele Watson. Ma perché Watson non vuole che il manoscritto contenuto nella cassa, che narra l'avventura di Sherlock Holmes, non sia pubblicato fino al 1976? Londra, molti anni prima, nel 1888, era stata scossa dalla famosa serie di omicidi di prostitute il cui autore, soprannominato Jack lo Squartatore, rimase sempre sconosciuto. Watson racconta che nelle indagini, in aiuto alla polizia che non riusciva a sciogliere l'enigma, fu chiamato Sherlock Holmes... Qual è dunque il mistero che Watson voleva svelato solo nel 1996 e, soprattutto, chi era Jack lo Squartatore?

Quando, nella sua stazione di Palazzo Pitti, il maresciallo Guarnaccia riceve un'anziana signora dal nome straniero, terrorizzata per una serie di presunte intrusioni nella sua casa, egli la assimila immediatamente allo stuolo di vecchiette visionarie che quotidianamente cercano conforto nella sua umanità. Impegnato per uno strano furto perpetrato nella magnifica villa di un nobile inglese e per le indagini su un traffico di ragazze albanesi, il maresciallo dimentica l'episodio. Ma il ritrovamento del cadavere della signora all'interno del suo modesto appartamento susciterà nel povero Guarnaccia un gran senso di colpa. Nessuno sa niente della solitaria signora: nessun parente, nessun amico. Nessuno nel popolare quartiere di Santo Spirito conosce le sue origini, anche se abita da tanti anni nello stesso appartamento; insomma, una donna senza storia. Il primo compito di Guarnaccia è dunque quello di ricostruirne il passato, un passato che ha evidentemente origine in un paese diverso, in una storia di guerra, di persecuzioni razziali, di fuga, di legami misteriosi con l'ambiente fiorentino. Ma Guarnaccia è tenace, e pian piano le poche tessere del mosaico che forma la misteriosa storia della signora Hirsch gli saranno sufficienti a svelare legami impensabili con un noto personaggio che si trova nel mirino della stessa cospirazione...

"Lusitania" è il terzo episodio della "Tetralogia lusitana". Allo stesso tempo storia familiare e affresco della società portoghese, i primi tre romanzi della "tetralogia"' si svolgono in seno a una famiglia di latifondisti di quell'Alentejo che, con l'atavico immobilismo del suo mondo contadino, offre al lettore più di un'assonanza con il Mezzogiorno italiano. Ma mentre "La Passione" e "Tagli" si svolgono entro i confini temporali di una giornata, "Lusitania", segnato dall'irrompere della Rivoluzione dei Garofani, si estende in un arco temporale più vasto e, attraverso le lettere e i monologhi dei vari membri della famiglia oramai dispersa, arriva a rappresentare l'impossibilità della fuga da quel mondo secolare improvvisamente crollato il 25 aprile 1974.