Socrates: Paesi, parole

La tragica guerra civile greca (1946-1949), scoppiata all'indomani dell'occupazione italo-bulgaro-tedesca della Grecia, rivive nel diario di Sotiris Kanellopoulos, membro dell'Esercito Democratico della Grecia. Riscoperte dalla giornalista Silvia Calamati, queste intense pagine ci riportano agli inizi del 1949, quando, nel corso della violentissima offensiva lanciata dall'Esercito Nazionale di Atene, Kanellopoulos è costretto in condizioni estreme sul massiccio del Taigeto, assieme ai membri della sua unità. Nel suo sofferto e doloroso diario, per due mesi e mezzo, raccoglie i suoi pensieri. Completato dai saggi di Richard Clogg, di Polymeris Voglis e dall'introduzione di Caterina Carpinato, questo libro permette al lettore di conoscere non solo le vicende storico-politiche che fecero della Grecia uno dei primi terreni di scontro della Guerra Fredda, ma anche il più ampio contesto internazionale del secondo dopoguerra, con i suoi pesanti e tragici riflessi sull'Europa di oggi.

La storia di un anziano viaggiatore che, perso il treno, si mette alla ricerca di un controllore che non individuerà mai. Obbligato a un soggiorno imprevisto, costretto a mendicare in un'anonima cittadina e a imbattersi nelle più disparate individualità umane, non perderà mai la propria integrità morale e la gioia della scoperta. Coraggiosa, sapientemente scritta e orchestrata tra il detto e il celato, l'ipotetico e l'ovvio, forte di una lingua ricercata, l'opera di Bayal è un insieme di tasselli conducenti dal paradosso a una certezza universale: la via per la redenzione è sempre un percorso vitale costellato di tappe nei meandri oscuri dell'universo 'uomo'.

Il romanzo è un affresco della cultura e della civiltà burundese, delle sue genti, dei suoi costumi e dei paesaggi; un viaggio attraverso i sapori e i colori del territorio africano. Protagonista della storia è Nyamuragi, un ragazzo muto, che fin dall'infanzia sceglie di non parlare, cosciente dell'impotenza della sua parola in una realtà dove ormai a contare sono i fatti, le prove schiaccianti di una colpevolezza insensata. Nyamuragi, infatti, non ha la forza di sconfiggere la violenza che lo circonda, e che lo vuole ingiustamente reo di stupro. "Vivi!" è l'urlo disperato di chi non pare avere speranza, di singoli individui. È l'urlo di un ragazzo che è diventato ormai uomo, cittadino di un Paese, il Burundi, afflitto da occupazioni, conflitti, lacerazioni insanabili. È l'urlo di un mondo intero, quello africano, che risuona chiaro, potentissimo.

Il racconto di una donna enigmatica e della sua vita perennemente in bilico tra luce ed oscurità, in una Berlino fredda e disincantata, vestita di storie e felicità perdute. Una donna senza nome o dai tanti nomi, che ama i taxi e le sigarette, con ferite profonde che esitano a rimarginarsi. È straniera, clandestina, ma è cosmopolita, parla sette lingue, non ha fissa dimora nè lavoro stabile. Fa la lap dance davanti a uomini falliti, cataloga opere d'arte, vende bibite... Una storia moderna, eppure incentrata sull'universale consapevolezza di chi non ha scelta, se non quella dell'inevitabile.

"Il mio primo amore ha i denti gialli. Entra negli occhi dei miei due anni, due anni e mezzo. Dalla pupilla dei miei occhi scivola nel mio cuore di bambina dove si costruisce la tana, il nido, il covo. Mentre vi parlo, c'è ancora. Nessuno ha saputo prendere il suo posto. Nessuno ha saputo scendere così lontano. Ho iniziato la mia carriera di innamorata a due anni con l'amante più fiero che ci fosse: coloro che sono arrivati dopo non sarebbero mai stati all'altezza, né mai avrebbero potuto esserlo. Il mio primo amore è un lupo. Un vero lupo con pelo, odore, denti giallo avorio, occhi giallo mimosa. Macchie di stelle gialle in una montagna di pelliccia nera." Una bambina cresce in un circo. Attraverso fughe e ritorni si ritrova adulta: un'intensa corsa verso la vita, l'amore e i sogni.

Nella squallida periferia di Buenos Aires due ragazzi di strada, il Gringo e il Chueco, si rendono conto che nel miserabile barrio dove vivono non esistono né legge, né cultura, né principi etici. Comanda il più forte, il più duro. Immersi in un ambiente disumano dove regnano fame, tedio, brutalità, machismo e anche gli amici possono essere nemici, non vedono altra scelta che buttarsi nella delinquenza a cui sono stati da sempre abituati. Il furto di un'arma da fuoco permetterà al Chueco di salire di grado nell'inferno della discarica in cui si trova. Invece per il Gringo, in lotta per uscirne definitivamente, l'incontro casuale con l'amore e una rovinata edizione di Moby Dick (che lo spingerà a riflettere sulla sua vita e a sentirsi, come Ismaele, sempre più estraneo alla realtà che lo circonda) sembrano potergli dare una speranza di riscatto. La storia è ambientata nello spazio temporale di una settimana del 2001, anno di forte crisi sociale e conseguenti manifestazioni e rivolte popolari.

Dopo il tragico e violento omicidio di un ragazzo che sconvolge la tranquilla quotidianità di un villaggio, un onesto poliziotto e un ambiguo detective intraprendono un avventuroso viaggio attraverso l'isola sulle tracce degli assassini. La ricerca sarà lunga, densa di situazioni imprevedibili e di incontri inattesi: spacciatori di ganja, killer senza scrupoli, agenti infiltrati della DEA, gangster potenti e pericolosi. La droga è al centro di tutto: da una parte la marijuana, dall'altra le droghe pesanti, che alimentano un mercato vasto e violento. Una galleria di personaggi che ben rappresenta la multietnica società giamaicana, sempre in bilico tra una minacciosa modernità e l'affermazione delle proprie radici.

Coro di funghi narra le vicende di tre generazioni di donne, dal Giappone quasi feudale dei primi del Novecento fino al Canada dei giorni nostri. Contro i pregiudizi del razzismo, il multiculturalismo emerge come ricchezza e privilegio, ma anche come dolorosa e incessante ricerca delle proprie radici e del proprio posto nel mondo. Giapponese immigrata in Canada all'età di tre anni, Hiromi Goto con questo suo primo romanzo ha vinto il Commonwealth Prize for Best First Book (1995), il Grant MacEwan College Book (2000-2001) ed è stata co-vincitrice del Canada-Japan Book Award (1995).

"Erano giorni infiniti, l'orologio segnava invariabilmente le tre del pomeriggio, qualsiasi cosa gli si facesse. Potevi provare a metterlo sottosopra. Potevi cercare di coglierlo in fallo, spuntando improvvisamente da dietro la porta per prenderlo di sorpresa. Non importava cosa escogitavi, il giorno finiva in quel momento e non rimaneva più nulla con cui colmarlo."

Cinque racconti che si leggono come un romanzo. Temi: l'amore, la morte, la perdita di una persona cara, il percorso doloroso che deve compiere chi sopravvive per riorientare la propria vita, lasciando andare chi non c'è più, senza dimenticare. Protagonista dei racconti, Alice. In ogni racconto/capitolo un uomo, che Alice ha amato e che ha segnato la sua esistenza, muore. Come cambia la vita, cosa rimane dell'amore quando le persone non ci sono più? La morte e la tristezza di chi resta sono raccontate nello stile scarno che caratterizza la prosa di Judith Hermann. I personaggi prendono corpo da pochi tratti di penna, descrizioni di cose, gesti, azioni, contesti. Non si lascia sfogo alle emozioni, impensabile la disperazione. Lo sforzo è quello di incasellare i ricordi per ricomporli in un puzzle dal disegno ordinato e controllabile. La vita continua, bisogna andare avanti. Ma il dolore è palpabile, come il senso di insicurezza e di solitudine, che per i personaggi della Hermann sembrano condizione naturale e accettata. Le vite s'incrociano e si separano. Come nei quadri di Hopper, le persone sono vicine, ma è come se una materia invisibile impedisse loro di toccarsi nel profondo. E di sciogliersi in quel contatto.

"Foresta di Fiori" è una raccolta di diciannove brevi storie di personaggi colti con sorprendente freschezza nel loro agire quotidiano: sfaccendati cantastorie e affaristi senza scrupoli, mendicanti e ricchi professionisti, poliziotti corrotti e parenti invidiosi, che devono spesso fare i conti con le privazioni e la violenza della vita quotidiana, senza mai rinunciare ai sogni e alle aspirazioni di un'esistenza migliore. Ken Saro-Wiwa ci immerge fin dal primo racconto nell'atmosfera senza tempo di un'Africa di millenarie tradizioni, segnata da superstizioni, corruzione e divisioni etniche, descritta con una prosa semplice e incisiva, capace di trasfigurare il racconto popolare in denuncia sociale.

Levison, una laurea in lettere appesa alla parete, ha già cambiato 42 lavori, risposto ad annunci fasulli, affrontato colloqui grotteschi, digerito ingiustizie e miseri assegni mensili. Senza arrendersi. Sfilettatore di pesce, barman, runner per il cinema, conducente di autocisterne, imbianchino, cuoco, informatico, assistente di un mercante d'arte, traslocatore e, infine, pescatore e confezionatore di gamberi in Alaska. È proprio in questo diafano luogo, punto di arrivo di una marginalità geografica e sociale, che "Ammazzarsi per sopravvivere" raggiunge punte massime di lirismo e disillusione. Levison descrive condizioni di lavoro spesso disumane con pungente ironia, che a volte si trasforma in rabbia, per lo sfruttamento dei lavoratori, per l'inutilità del suo titolo di studio e, non meno frequentemente, in tenerezza per le persone con cui viene a contatto. In viaggio per mezza America l'autore scopre il volto oscuro e debole della società americana e reinventa un "manifesto dei lavoratori" nell'era della globalizzazione.