Astoria: Vintage

Cluny può apparire insignificante o di gran fascino. Ma chi si crede di essere, Cluny Brown? Se lo chiedono tutti, a partire dal suo tutore, lo zio Arn, che sarà pure un semplice idraulico, ma crede fermamente nel rispetto delle gerarchie sociali e non può neppure concepire che la nipote se ne vada tutta sola al Ritz a prendere il tè o rimanga a letto per un giorno intero. Ma se lo chiede con insistenza pure Lady Carmel, che ha assunto Cluny come cameriera nella sua magione del Devonshire e si trova alle prese con una ragazza audacemente sincera e orgogliosamente indipendente. Invece il professor Bélinsky, intellettuale polacco in fuga dai nazisti, se l'è chiesto e si è dato una risposta: Cluny è un affascinante spirito libero e, come tale, va semplicemente ammirata. A Cluny Brown, però, non importa nulla di quello che pensano gli altri. Per lei, una sola cosa è certa: la vera vita è altrove. Resta da capire dove…

Madame Sousatzka è un libro sulla necessità di fare sempre il proprio meglio perché si crede in se stessi. Marcus, undici anni, ha un indubbio talento per il pianoforte. Dopo aver assistito a un suo saggio scolastico, Madame Sousatzka decide di dargli lezioni e così lui si trova a passare due giorni alla settimana a casa della donna. Ma chi è Madame Sousatzka? Appassionata, inconsapevole in modo quasi commovente delle sue stravaganze, ha dedicato la vita all'insegnamento della musica. Anche perché la sua prima esibizione, quando lei era ancora bambina, si era interrotta a metà per una crisi di pianto e, da allora, non soltanto lei non ha più tenuto concerti, ma ha sempre cercato di ritardare il più possibile l'esibizione dei suoi allievi. Però con Marcus sarà diverso… Un romanzo sulla necessità di fare sempre il proprio meglio, giorno dopo giorno, semplicemente perché si crede in sé stessi.

Una donna invaghita di un uomo tanto bello quanto sciocco, ma che non si cruccia del non avere speranza, anzi ne fa addirittura un punto di forza; un antropologo impegnatissimo nelle sue (forse inutili) ricerche e che, nell'altro sesso, cerca solo una donna "eccellente", disposta cioè a semplificargli la vita. Romanzo tra i più celebri (e celebrati) di Barbara Pym, "Donne eccellenti" è una commedia romantica che si schiera apertamente contro l'idea che il matrimonio sia la meta ambita da tutte le donne. E lo fa sullo sfondo della Londra postbellica, ancora alle prese con gli edifici devastati dai bombardamenti e con le ben più profonde e insanabili ferite sociali e umane. Però sempre con la leggerezza e l'ironia che hanno reso Barbara Pym una delle autrici più rilevanti del '900.

Lucile e Antoine sono giovani, belli, innamorati Lucile ha trent'anni, guida una decappottabile, legge montagne di libri, fuma e segue l'odore della primavera che entra dalla finestra. Alle spalle, sa di avere l'amore saldo e protettivo di Charles, un cinquantenne ricco, elegante, perbene. Ma poi incontra Antoine, anche lui trentenne; bello, spiantato e con ambizioni artistiche, si fa mantenere da una facoltosa quarantacinquenne. E naturalmente Lucile e Antoine si innamorano. All'impazzata è la storia di questa passione. Ma è soprattutto la triste, spietata parabola della lotta tra autenticità e finzione, tra la ricerca di una nuova misura della morale e dell'amore, e la forza condizionante, ferrea, di una società che chiede e impone benessere e profitto.

Oxford, anni '30. La signorina Doggett, un'insopportabile anziana, riempie la propria esistenza organizzando tè e criticando la moralità altrui. La sua dama di compagnia, Jessie Morrow, una trentenne gentile, intelligente e spiritosa, che sa di essere considerata socialmente "priva di valore" per via della sua età e della sua posizione, osserva con segreto divertimento ciò che avviene attorno a lei. Francis Cleveland, professore di mezz'età e nipote della signorina Doggett, pensa di essere stufo della vita matrimoniale. Sua figlia, la bella Anthea, attende con ansia che l'amore romantico si manifesti. In queste esistenze, relativamente placide, entrano tre individui: il signor Latimer, un giovane curato di bell'aspetto che va a pensione presso la signorina Doggett; Barbara Bird, una studentessa per la quale l'amore è affascinante solo nella sua versione platonica; e Simon Beddoes, l'azzimato figlio di un diplomatico che si mette a corteggiare Anthea, suscitando nella vecchia prozia sogni di fastosi matrimoni. Un strepitosa commedia degli equivoci, delle bugie e dei fraintendimenti. A partire dal titolo: un nome inventato di un posto inventato, destinato a coprire una bugia.

Londra, 1875. Adelaide Culver, una ragazza di buona famiglia, poco incline ad accettare le convenzioni sociali, si innamora del maestro di disegno e, contro il parere della famiglia, lo sposa e i due vanno a vivere a Britannia Mews, una zona poverissima di Londra. Ma il marito si rivela ben presto un alcolizzato e un violento, gettando Adelaide nella più cupa disperazione. Per anni, combatte contro l'oroglio che le impedisce di tornare a casa e sta per cedere quando si rende conto della vita che aspetta: un'esistenza di umiliazioni e di finta gratitudine per essere stata riammessa in famiglia. Ma è disposta ad accettare un'esistenza così triste e squallida?

Miss Barbara Buncle sembra di mezza età anche se ha trent'anni, veste in modo orribile e conduce un'esistenza di sconfinata virtù e altrettanto sconfinata noia. Siamo nei primi anni '30 del Novecento e la crisi economica si fa sentire; così un giorno Miss Buncle si accorge che la sua rendita si sta assottigliando e che, per andare avanti, deve inventarsi qualcosa. Per esempio scrivere un libro: non ha una grande immaginazione, ma intorno a lei c'è una folla di personaggi bell'e pronta. E così Miss Buncle si mette a osservare gli abitanti del villaggio, riportandone sulla carta, con assoluta schiettezza, vizi e virtù. Quando il libro viene pubblicato – a firma di John Smith – e diventa un bestseller, gli abitanti di Rivargenton si rendono conto di essere dentro un romanzo che porta allo scoperto la loro vera natura. Scatta allora la caccia al misterioso John Smith e per Miss Buncle tutto diventa molto difficile.

Londra, anni '50. Louise ha un matrimonio insoddisfacente e tre figlie ormai adulte, con cui ha sempre avuto rapporti un po' distanti. La morte del marito le appare quindi una specie di liberazione: finalmente potrà fare tutto ciò che vuole. Ma ben presto scopre che il marito non le ha lasciato nulla. Lavorare – dicono le figlie – non è dignitoso per una donna della sua età, quindi Louise va a vivere a turno presso di loro, neanche fosse un pacco continuamente trasferito dall'una all'altra… Cosa ci vuole per spezzare le catene delle convenzioni borghesi? Monica Dickens delinea con affetto e ironia la vita di una donna che dipende interamente dagli altri, senza però condannare né la chiusura mentale della società né l'incapacità di Louise. E riesce a creare un'eroina romantica in silenzioso conflitto con un mondo indifferente.

La frustrazione delle donne in un mondo dominato dagli uomini. Come coniugare le esigenze femminili con l'impegno domestico? Come riuscire a pensare, fare il proprio lavoro, amare, essere indipendenti se ogni giorno, tutti i giorni, bisogna organizzare la vita domestica? Lievi e ironici, questi racconti offrono una serie di soluzioni possibili, rivoluzionarie all'epoca in cui sono state scritte, interessanti e curiose oggi. Tra uomini troppo perfetti per essere veri che trovano soluzioni fantasiose ed efficaci per liberare le loro compagne da noiose incombenze e donne che si organizzano e ottengono l'indipendenza economica, Charlotte Perkins Gilman descrive con leggerezza e umorismo il senso di frustrazione che provano le donne in un mondo dominato dagli uomini e spiega come, con relativa facilità, le donne possono trovare il benessere mentale e spirituale.

Tre sorelle, tre donne, tre matrimoni, tre vite diverse. Lucy è la maggiore, ed è un concentrato di affetto e apprensione. È così da quando aveva diciotto anni, cioè dalla morte della madre, un evento che l'ha costretta a caricarsi del peso della responsabilità di tutto e per tutti. Per fortuna c'è William, il marito, un uomo dolce e forte che cerca in ogni modo di darle serenità. Vera è la seconda, e la sua bellezza mozzafiato le ha fatto conquistare un marito ricco e una vita agiata. Ma lei si sente libera da qualsiasi legame e, finché può, è ben decisa ad approfittarne. Charlotte è la più giovane, ed è una donna che ha sempre amato troppo. E continua ad amare ciecamente anche Geoffrey, il marito insensibile e autoritario che «soffia costantemente, come un vento secco, sul suo animo e lo inaridisce». Ci penserà la vita, a unire o a dividere il destino delle tre sorelle, incrociando desideri e paure, storie e personaggi. E noi, grazie alla delicata, precisa scrittura di Dorothy Whipple, scopriremo che, dagli anni '30 a oggi, molte cose per le donne sono di certo cambiate, ma altre sono rimaste dolorosamente immutabili.

Jessica e Jane hanno vissuto insieme per sei mesi e sono amiche devote: ma lo sono davvero? Jessica ama l'amica con la cattiveria della possessività assoluta; Jane è ricca, sciocca e beve troppo. L'amico comune Sylvester le osserva e, per quanto si dispiaccia che Jane debba essere "amata e maltrattata e magari assassinata da quella orrenda Jessica", decide che non sono affari suoi. Al contrario, quando il gentiluomo irlandese George Playfair incontra Jane, la pensa diversamente e convince la giovane ad andare in Irlanda accompagnata da una Jessica riluttante -, dove inizia la lotta per conquistare la sua devozione. Eccoci quindi nel mondo tanto caro all'autrice, e sotto l'occhio un po'cinico del sofisticato Sylvester assistiamo a una girandola di relazioni e di lotte di potere, dove quasi niente finisce bene. Autrice di prim'ordine, Molly Keane è abile nel creare i personaggi e capire cosa c'è sotto la superficie dei comportamenti e questo, unitamente al suo spirito affilato, l'ha resa unica nel catturare il vischioso snobismo e il raffinato razzismo delle grandi casate irlandesi degli anni venti e trenta.

I Middleton sono una coppia in apparenza male assortita lui anziano e noioso, lei giovane e vivace -, in realtà unita da un profondo sentimento. Un'estate hanno ospite per una lunga vacanza la sorella vedova di lui, Lilian, accompagnata dai suoi figliastri, Denis e Daphne, e alla fine del soggiorno molti equilibri sembrano saltare. Denis, di salute malferma e bruttino, è un compositore che sta cercando di musicare e far mettere in scena un balletto, mentre la sorella, allegra e appassionata di natura, ha da poco perso il lavoro, perché, come dice la matrigna, il dottore per cui faceva la segretaria ha avuto il cattivo gusto di morire di colpo. Con gentilezza ma implacabile ironia l'autrice descrive un mondo fatto di nobiltà nullafacente e borghesia lavoratrice, di personaggi che occupano le loro esistenze con il nulla, di grandi chiacchiere fatte nei giardini, di ricevimenti e feste di campagna, di matriarche impiccione e insopportabili, e di maggiordomi che tutto vorrebbero controllare e organizzare. E termina il romanzo con un fuoco di artificio di storie d'amore dagli esiti imprevisti e imprevedibili.