ExCogita

[…] sto perlustrando dove posso/qualcosa che non mi hai nascosto/e ci si assomiglia stranamente/quando non si è proprio sé/ci si assomiglia spaventosamente/a non essere noi.

L'occhio sociologico di Bianciardi e lo spirito sagace di Vaime rendono "Come una grande famiglia" il ritratto sarcastico di un preciso momento storico, sorpreso nel suo rapido mutamento. Ogni scena, ogni personaggio e l'intera vicenda sono esemplari dell'attrito che si genera tra un "prima" e un "dopo". Nel discorso di accoglienza del direttore del giornale Ferrerio, enfatico e pieno di frasi fatte, il prima è rappresentato dallo stereotipo della provincia padana, da cui entrambi provengono, sana, contadina e artigiana, e il dopo è la città parassitaria che risucchia gli ingegni dei giovani.

Lo scultore solitamente è uno, gli scalpellini tanti; e senza scalpellini non c'è nessuna scultura, non si passa dal progetto e dal modello all'opera. Lo scalpellino è un compagno di viaggio e di gioco. Entrambi si trovano in una situazione precaria, sono a rischio di estinzione: se lo scalpellino è un bisonte, lo scultore è un indiano. La Versilia è l'ultima riserva.

Uscito nel 1969, Viaggio in Barberia è il reportage dell'avventura nordafricana di Bianciardi e dei suoi compagni di strada ("cinque persone poco meno che normali"), che attraversano il Maghreb (che "dunque, è la Barberia") a bordo di una Fiat 125: quello che vedono, ciò che annotano, i problemi che sorgono sono lo specchio di cinque anime belle, la loro relazione con se stessi e gli altri, la loro weltanschauung. Ne scaturisce un resoconto vivace, come è in genere la prosa di Bianciardi, ma che, nel suo ricorrere ossessivo al passato, già adombra l'idea della fine di un altro viaggio.

Giunto dalle isole Fiji a Milano, Bula lavora nella sua piccola sartoria di via Sarpi. Attorno alla bottega, tra una tazza di kava e leggende figiane, atelier di moda e gallerie d'arte del centro, si intrecciano le vite di Mita, che sogna di diventare stilista, del dj Luca, di un trader in carriera e del piccolo Faliero. Ma quando sull'attività di Bula incombe la minaccia di uno sfratto, i ritmi serrati della città lasciano spazio al Fiji time e si riscoprono i valori della condivisione, dei sogni e del perdono. Perché se un uomo si sceglie una famiglia, non è più un'isola ma un arcipelago.

In un anonimo centro commerciale all'ombra del Vesuvio, grandi potenze si contendono il primato dell'intelligenza artificiale su un campo di Subbuteo, gioco da tavolo rispolverato dagli anni Settanta. Uno scontro tra uomini e un robot, tra il mondo trascendente degli algoritmi e le esperienze umane: ma i sentimenti finiscono per sparigliare i piani di ognuno e svelare un inaspettato talento letterario.

Luigi, pedante correttore di bozze, rimette piede a Napoli in occasione della lettura delle ultime - anzi penultime - volontà del padre. Rivede Pippo, fratello con cui non parla da anni, e insieme scoprono che il lascito è molto consistente: l'unico a sapere dove si trovi, però, è proprio il defunto. I due fratelli divengono così i protagonisti di un viaggio umoristico al confine tra aldilà e aldiqua, in cui prìncipi cosacchi non esitano a palesarsi accanto a Maradona. Ironico e raffinato, Carlo Animato mescola espressioni ricercate e inflessioni dialettali, coinvolgendo il lettore in una commedia che, senza retorica, racconta della morte e dei legami familiari; una corsa contro il tempo fra leguminose, animali totemici, viaggi astrali, varchi mendaci, scritture automatiche e svariati buchi nell'acqua.

In questo itinerario introspettivo che elegge la poesia a casa, nutrimento e veicolo d'interazione, Eloisa Battista confessa e racconta diversi tipi di rapporto: quello salvifico con le parole, quello travagliato col mondo circostante, e infine quello con se stessa. La pandemia e la crisi climatica, la vaghezza del presente e la difficoltà di innescare un cambiamento in mezzo all'affanno del quotidiano confliggono con l'amore, la solitudine e l'evocazione nostalgica dell'infanzia. E non è un caso, opera di esordio, è un dialogo lirico con la parte di noi più incostante, ma in costante evoluzione, in cui le fragilità si convertono in splendore senza mimetizzare incrinature e faglie interiori. L'io poetico sussurra versi fugaci emersi dal baratro dell'insoddisfazione e del tormento, versi nei quali cercare rifugio senza per questo divenire invisibili.

Sono tre anni che Delia soffre: da quando il figlio Massimo è morto davanti ai suoi occhi, la vita per lei, tra apatia e crisi di pianto, non è più la stessa. Finché due ricercatori un po' stravaganti ma tenaci le propongono un rimedio: una pillola che annienta il dolore. Una soluzione ideale, e Delia ritrova il sorriso; ma presto si accorgerà che la cosa implica risvolti inattesi e ben più gravi. A cavallo tra commedia e tragedia, "Il sorriso del mostro" racconta di pregiudizi, biasimo e deviazioni dalle aspettative sociali, mostrando come a volte un sorriso possa apparire mostruoso.

Cesare Vergati torna con una raccolta di aforismi. L'immediato dispensa illusione di certezze. I naufraghi disputano una volta giunti in porto. Il tempo che passa lascia il tempo che trova. Imbarazza il martello l'assenso dell'incudine. Postafazione di Giampiero Neri.

Frank Lametta, regista di spot pubblicitari di giocattoli; Pikachu, suo migliore amico; Nello Bellavitis, produttore taccagno, intenzionato a pubblicizzare il Kakato, alimento per animali human grade; Bruno Velvet, ex assistente di Frank divenuto inspiegabilmente regista di successo; e infine Manila Debord, intraprendente giornalista e grande amore non corrisposto di Frank: questi i personaggi che popolano il set dove si girano pubblicità di giocattoli inquietanti -insetti da schiacciare per farne poltiglia, cani che fanno la cacca, bradipi che sculettano- con attori bambini dai nomi improbabili. C'è da impazzire, di sicuro. E infatti Frank impazzisce, con conseguenze inimmaginabili. Una matrioska che si schiude in una serie di piani metanarrativi, dall'horror all'ironico e dal romantico allo splatter; un ritratto grottesco del mondo televisivo pubblicitario che, come nella serie Boris, irride e ride di se stesso.

In un villaggio isolato e collegato al Mondo esterno tramite un Ponte così esile da poter reggere soltanto un peso limitato, vive Zovu: fin da bambino egli cresce a dismisura, cosa che gli impedisce l'attraversamento del Ponte e condiziona la vita quotidiana di tutti. Zovu può solo immaginare il Mondo esterno, che disegna con inarrestabile fervore. Il Saggio che guida la piccola comunità, allarmato per la mancanza di spazio dovuta all'espandersi di quello che ormai viene considerato un Dio, decide di chiedere aiuto al Mondo, intaccando così la sacralità di quell'isolamento millenario. Il peso di Dio, sospeso tra favola e filosofia, oscilla fra questioni di ragione e solipsismo, di meraviglia e discriminazione, e si chiede fin dove si può arrivare armati di ostinazione. O forse di fiducia.