Gea Schirò

"Diario senza date" è il romanzo insolito, ipnotico, di una resa dei conti definitiva e struggente con il proprio luogo d'origine, Palermo. Una voce fruga tra le rovine di una comunità fantasma cercando una plausibile spiegazione al disastro, alla prolungata coesistenza di vittime e carnefici, ribelli e complici. Autobiografia, fiction, cronaca storica, si mescolano in una scrittura che cerca nella esattezza e nel nitore della memoria la misura tragica della non appartenenza. Il lucido rincorrersi della colpa e del dolore, della bellezza e della ragione. In controluce, l'ossessivo rapporto con un poeta grande e dimenticato, Lucio Piccolo, inseguito fino a un punto di non ritorno in cui l'esperienza interiore e civile non è più affidabile alla narrazione pura. Con una nota di Valerio Magrelli.

I suoi seguaci lo chiamavano il Redentore. Era a capo di una banda di malviventi asserragliata in una terra di nessuno tra la Louisiana e il Mississippi e dedita al furto degli schiavi. Adesso, però, Thaddeus Morelle è morto, e non per cause naturali. A ucciderlo è stato proprio il suo pupillo, Virgil Ball, desideroso di affrancarsi dalla sua nefasta e ipnotica influenza. Ma il povero Virgil ancora non sa che l'orrore in cui si è lasciato coinvolgere è una forza sinistra e formidabile, molto più grande di quel che egli immagina, un orrore vecchio come il fiume e sconfinato come l'America. Ambientato nei tormentati anni della Guerra Civile e ispirato alla figura di un criminale realmente esistito la cui notorietà, all'epoca, era pari a quella di Jesse James e AI Capone, "La lingua di Canaan" è un ritratto dell'altra faccia di una grande nazione. Un romanzo violento e visionario sul cuore nero dell'America.

Sospettando che ci sia qualcosa di strano nella sepoltura del padre, l'adolescente Kenneth Tyler e sua sorella Corrie fanno una terribile scoperta: la bara è stata profanata. Ma scoperchiando altre tombe, capiscono che c'è di peggio: cadaveri evirati, morti composti in fogge oscene. A dedicarsi alle perverse pratiche necrofile è l'impresario funebre, Fenton Breece. Mentre sua sorella vorrebbe ricattare il becchino, Tyler è invece ossessionato dall'idea di consegnarlo al giudizio della legge e degli uomini. Deve però sfuggire a Granville Sutter, un criminale assunto da Fenton Breece per recuperare - ad ogni costo - le prove incriminanti raccolte dal ragazzo. Comincia così l'avventurosa fuga per la salvezza del giovane Tyler, un inseguimento per le tortuose lande dell'Harrikin, oscura terra di nessuno e di confine.

In queste pagine Baker registra con precisione la vita e la morte di uccelli, insetti, animali selvatici. Non c'è più traccia della prima persona, solo una visione e un ascolto impersonali e totalmente aperti che piegano il linguaggio in articolazioni microscopiche. È una qualità interna del testo che il risultato sia la scomparsa apparente di ogni artifizio di scrittura: un'esperienza piuttosto che una descrizione.

Le protagoniste delle storie di Rebecca Curtis sono donne alle prese con i problemi della più ordinaria quotidianità, come guadagnare dei soldi, come sopravvivere alle crudeltà delle amiche ricche, come recuperare una fortuna perduta. E non ci riescono mai. Fanno le cameriere, scappano di casa, si innamorano di uomini sposati, tradiscono, mentono, e affrontano le delusioni quotidiane con la consapevolezza che il mondo è ingiusto, e che loro stanno sempre dalla parte sbagliata. Rebecca Curtis in questa raccolta di esordio mostra di avere un dono raro, una visione della realtà unica nella sua generazione, uno humour e una padronanza di scrittura che ci fa attraversare le strade dell'America di oggi come se fossimo lì anche noi, accanto ai suoi personaggi.